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LUNES 7 

El coche 

Hemos llegado al aeropuerto de Catania. Caos absoluto. Los pasajeros con carritos llenos de 
maletas compiten con los automóviles para pasar de la Terminal a la zona de transporte público. 
Lo conseguimos y llegamos al mostrador de la agencia de alquiler de coches donde tengo una 
reserva hecha. Un cartel tranquilizador en la pared del fondo dice: “Esta agencia ha ganado el 
premio a la calidad de servicio de este año”. Menos mal, pienso, por fin hemos llegado al oasis 
americano. Error. 

Nos atiende una joven muy morena y con mucho desparpajo, y en un razonable inglés. 
—   Si… OK…. Todo bien. ¿Quiere seguro a todo riesgo? —   pregunta sin levantar la mirada 

de la pantalla del ordenador. 
— Si. Siempre lo tomo cuando alquilo un coche —  contesto poniendo cara de conneseur. 
— Bueno pues firme aquí —  y me alarga el impreso incomprensible que siempre acompaña a 

este tipo de contratos. 
El precio es el aproximadamente el doble del que tenía contratado y pagado. Protesto de la 

forma más aséptica y polite posible. 
— Es que Vd. Ha añadido el seguro supercover XCI —  dice solícita y con voz profesional. 
Firmo, no muy convencido, pero todavía no me había percatado del por qué los seguros a todo 

riesgo eran tan caros en aquella isla.  
Vuelta a competir con los coches para acceder al área de entrega de vehículos. En el primer 

bordillo, ya que no hay rampas de acceso a las aceras, las maletas caen. Las recogemos y 
seguimos. Después de dos llegadas al lugar equivocado y de preguntar en un mal italiano, el mío, 
y de obtener repuestas en una lengua prácticamente ininteligible, tropezamos milagrosamente con 
el cartel anunciador de la compañía que buscamos. 

Otra joven morenita y expeditiva nos da las llaves y nos indica donde se encuentra el ansiado 
vehículo. Por fin llegamos. Lo miro y no me parece en condiciones. Al menos en las condiciones 
que tengo por costumbre encontrar en estos casos. Vuelvo a la garita de la joven morenita. 

—  Me parece que el coche no esta limpio — digo con alguna severidad. Suspira y me 
acompaña a verlo. 

—  Es que ha llovido y se ha ensuciado —  asevera encogiendo los hombros y con una mirada 
en espera de comprensión. No la tengo. 

—  Y esos pegotes marrones encima del faro —  ataco.  
—  ¡Ah eso! Desaparecen aplicando un paño húmedo —  esquiva el golpe poniendo cara de 

“vaya cliente pesado me ha tocado”. 
—  Y ¿ese agujero que hay en el parachoques delantero? — repito el ataque por otro lado 

pensando que esta vez si que la voy a alcanzar. Empieza a gustarme la esgrima. 
—  Eso no es importante. Le falta la tapa del gancho de arrastre. No impide la conducción —   

dice aparentando tranquilidad y con la parsimonia aburrida del mecánico que ilustra a un cliente 
que no sabe nada sobre su automóvil. Pero yo interpreto que la he tocado y que disimula. Es 
cuestión de seguir el ataque por ahí. 

—  Pues apunte en la hoja de entrega que le falta esa pieza —   tocada. Calla, saca un 
bolígrafo y apunta en la hoja de entrega. Me doy cuenta que, efectivamente, tiene un flanco 



desarbolado. Es cuestión de insistir el ataque por el mismo camino. Echo una ojeada sobre el 
coche. 

—  Y ¿ese bollo que hay sobre el capó? —   insisto el ataque por el flanco débil, con una voz 
pausada pero firme. Ya no opone resistencia y apunta con el bolígrafo sin rechistar. Ya es mía. 

—  Aquí hay una rallada en la puerta delantera derecha —   digo señalando con el dedo como 
si fuera el florete con el que, ahora, domino el combate. Sólo mira de reojo y sigue apuntando en 
silencio. Prosigo parsimoniosamente mi investigación en torno al vehículo. 

—  También hay una en el lateral izquierdo —   marco con mi florete haciendo un pequeño 
círculo en el aire. Como Steward Granger en “Scaramouche”, una de mis preferidas películas de 
espadachines de mi infancia. Ya ni mira, sólo apunta con la cabeza gacha y aire de mal perdedor. 
En un gesto de gran magnanimidad, la perdono. Con la punta de mi florete le levanto la cabeza, la 
miro misericordioso y la dejo marchar.  

Entro glorioso en el coche. Por fin me he desecho de la tensión del viaje: el retraso en la salida 
desde El Prat, los 300 metros fondo por los pasillos de Fiumicino con la casi seguridad de pérdida 
del enlace y la lucha con el caos local para llegar reptando hasta el área de alquiler de coches. La 
isla comienza a gustarme. 

El hotel 

Anochece por lo que no es cuestión de perder más tiempo. Todo el viaje lo había organizado y 
contratado por internet. 

—  Bueno… ahora vamos a ver donde está el hotel y cuál es el mejor camino para llegar —   
le digo a mi mujer. Pienso que tenía que haber aceptado la contratación de un navegador GPS que 
me había propuesto la primera morenita de la agencia de alquiler pero, en aquel momento pensé 
que ya no quería pagar más. Sin embargo una oscura intuición me indica que debía haber alguna 
razón para que me lo ofreciera. 

Cojo mi cartera y busco el resguardo impreso de la reserva del hotel. No lo encuentro. 
Tranquilo. Vuelvo a mirar. Allí están las copias de los billetes electrónicos, de la reserva del 
automóvil, de las indicaciones turísticas pero, la confirmación de la reserva del hotel no está.  

Mi mujer nota algo se impacienta y me pregunta.  
—  No encuentro la dirección del hotel —   digo un tanto alterado. 
—  ¿Tienes el teléfono? —   pregunta pensando que me estoy ahogando en un vaso de agua. 
—  No —  contesto lacónicamente esperando aterrorizado la siguiente pregunta. 
—  No pasa nada vamos a un puesto de información turística y preguntamos por el hotel —   

dice condescendiente a un marido que, repentinamente, parece se ha convertido en un niño inútil. 
Ahí está encubierta la pregunta maldita. 
—  Es que…. ¡No me acuerdo del nombre del hotel! —   reconozco profundamente turbado.  

He lucido del hotel ante mis amigos e hijos, enseñándoles fotos de prospectos e imágenes por 
internet, antes de partir de viaje. Y ahora no me acuerdo del nombre. Es verdad que he tenido un 
mes muy intenso de trabajo antes de las vacaciones.  

Esto no parece una buena excusa para mi mujer cuyos ojos inyectados en sangre no presagian 
nada bueno. Se produce un silencio espeso. Espero que salte sobre mí y me estrangule pero está 
demasiado cansada y prefiere reservarse para otro momento. Sólo emite un suave suspiro que a mi 
me suena como un sonoro bramido de un toro atrapado. 



—  Bueno. Vamos hacia Taormina que recuerdo, la propaganda decía, estaba cerca de allí —   
intento recuperar la iniciativa. Pongo el coche en marcha y salgo disparado hacia la autopista 
esperando que la cercanía del lugar, por alguna extraña magia, haga reverberar el nombre en mi 
memoria. 

Los cuarenta siguientes minutos nos hacen olvidar lo apurado de nuestra situación. En los 
cinco primeros minutos descubrimos la razón por la que el seguro a todo riesgo del coche era tan 
caro en esta isla.  

En algunos países donde había conducido las señales de tráfico no eran indicaciones sino que 
eran meras sugerencias, en otros sólo opiniones de las autoridades pero, aquí, eran 
fundamentalmente ornamentos decorativos. Efectivamente una carretera sin raya blanca continua 
es realmente fea. Por eso la pintan, pero eso no quiere decir que signifique algo en especial, y lo 
mismo sucede con las señales de limitación de velocidad, ceda el paso, etc. Que con sus colores 
rojos dan un aspecto como profesional a las carreteras, sin mayor trascendencia. 

Mientras me acostumbraba al hostil entorno de la conducción, mi mujer va, con los ojos 
desorbitados, agarrada con ambas manos a lo que parecía más seguro del automóvil. No podemos 
pensar en otra cosa que salir vivos de la llamada autopista aunque sea para enfrentarnos a nuestro 
fatal, y desconocido, destino. 

Veo un letrero de la autopista que marca la salida a Giardini-Naxos. 
—  Salgamos aquí. Creo recordar que la propaganda decía, también, que el hotel estaba cerca 

de Giardini-Naxos —   digo como un miembro de una sesión de espiritismo cuando recibe voces 
del más allá. Mi mujer ni parpadeó, porque sus desorbitados ojos se lo impedían. 

Salimos de la autopista y nos introducimos, ya entrada la noche, en un océano de casas 
veraniegas y en un laberinto de calles vacías. ¿Qué hacer? ¿Buscar un internet-  café y acceder a 
mi correo electrónico para rescatar la reserva? La idea parece peregrina en el lugar donde 
estamos. Damos dos vueltas más esperando que se produzca algún milagro, que no se hace, y 
entonces veo un letrero que indica la dirección hacia la estación del tren.  

—  Quizás en la estación haya información de hoteles —  digo en mi huida hacia delante. Mi 
mujer, que ya puede mover los ojos, pone una cara como el que ve un extraterrestre, que dice ser 
su marido, y no dice nada. 

La estación está cerrada y totalmente a oscuras. Enfrente hay un patio de un almacén donde se 
ve una luz y se perfilan dos hombres están descargando una furgoneta. A la desesperada, bajo del 
coche y me dirijo a ellos. Mi mujer, que ya ha perdido su capacidad de asombro, me sigue con la 
mirada. 

Me acerco a ellos. Pero ¿qué les pregunto? De repente me viene un flash. En las fotos que 
enseñaba a los amigos el hotel parecía un castillo. Armado con esta revelación divina me dirijo 
decidido a uno de ellos y le digo en mi sucedáneo de italiano. 

—  Estoy buscando un hotel que se llama Castello de …. —  alargo las palabras y gesticulo 
poniendo las manos con los dedos hacia arriba. Como hacía Vittorio de Sica para dar la impresión 
que el nombre era evidente y no hacía falta decirlo. 

—  El hotel Castello de…. —   repito para darle tiempo a que él recupere la memoria y me 
diga que conoce uno que está en…, pero no dice nada. Al fondo en mi coche, a oscuras, se ve 
solamente lucir las llamas de los ojos de mi mujer. 

—  de…de…San Michelle —   digo finalmente para darle alguna pista. 
—  ¡Ah! El hotel Castello de San Michelle —  dice por fin y me da las indicaciones: vuelva a 

la autopista, salga en la siguiente salida que es Taormina, de la vuelta al monte suba unos cinco 



kilómetros y, nada más pasar la puerta de la muralla, en medio de la plaza está el hotel Castello de 
San Michelle.  

Algo falla. Mi alegría se deshincha como un globo pinchado. Yo había lucido ante mis amigos 
que el hotel tenía una playa privada, luego no podía estar en una plaza situada en un pueblo en lo 
alto de una montaña. 

—  No. El hotel del Castello, que io cerco, dove andare viccino al mare  —  digo en mi 
macarrónico italiano. Mi moral está ya en el suelo, junto a mí, en forma de charco oscuro. Se hace 
un silencio eterno.  

—  ¡Ah! El hotel Castello de San Marco —  dice, por fin, con grandes aspavientos. De repente 
todo se ilumina, en mi mente y alrededor mío, había luz por todas partes. Los dos hombres 
despliegan sus alas de ángel y las sacuden un poco.  

Efectivamente el nombre del hotel era Castello de San Marco. Lo recordaba perfectamente de 
la propaganda y de la larga correspondencia entablada para conseguir una habitación. Era 
imposible no acordarse pero la “mente humana es muy compleja”, me doy como excusa para 
disculparme de haber estado a punto de arruinar las tan ansiadas vacaciones.  

Y además, según me dicen, está muy cerca de donde nos encontramos: siguiendo la calle de 
donde venímos y torciendo a la izquierda, después del puente, nos deja en la Marina de San 
Marco, donde está el dichoso hotel. 

Volví al coche triunfante, una vez más.  
—  Ya se donde está el hotel — digo a mi mujer que, aunque incrédula, no tenía más 

alternativas que dejarse llevar. En un momento llegamos al hotel. 

La habitación  

Sí, en realidad, el Castello es un magnífico palacio del siglo XVIII situado en un inmenso 
parque, que se adivinaba desde las escaleras que llevaban a la recepción. Nos atiende un joven 
moreno, alto, con un amplia nariz, perfectamente trajeado y en perfecto inglés. Ningún problema. 
La habitación estaba reservada y nos esperaban. Otro joven, también bien trajeado, nos acompaña 
a la habitación por el camino que bordea el jardín. Por fin el merecido descanso. 

Atravesamos la pequeña terraza que da acceso a la habitación y entramos. Un salón bien 
decorado, el lavabo, los armarios y una escalera de madera que da acceso al dormitorio que está 
situado encima del salón formando una especie de duplex. Mi mujer y yo nos miramos y nos 
entendemos perfectamente. Muchos años de matrimonio tenían esta ventaja. Pero ella advierte 
también en mí, un amago de cansancio o de falta de decisión en lo que yo tenía que decir a 
continuación. 

—  ¿Podrás bajar al lavabo a media noche por estas escaleras? —  dice con como de pasada 
pero con un notable retintín. En realidad ya no tenemos edad para andar subiendo y bajando por 
escaleras de madera y sin pasamanos. Además dos días antes de salir me había dado un 
formidable golpe en el dedo grueso del pie y lo tenía en estos momentos hinchado, coloreado en 
lila y negro y dolorido por el trajín, especialmente intenso, de este primer día de vacaciones. El 
puyazo funcionó. 

— La habitación no nos conviene. No descargue las maletas —  le digo al joven. Cojo mi 
yelmo, armadura y lanza y salgo con paso rápido hacia la recepción.  

Allí explico, con un tono educado, que la habitación no podemos usarla por mi pié, nuestra 
edad, etc. El recepcionista pone una cara de desconcierto, y estudiada desolación, y me dice que 



no hay ninguna otra disponible esta noche pero que, seguramente, la habrá mañana. Pongo la 
lanza en ristre y ataco. 

— ¿No tienen nada disponible? ¿No tendrán, por casualidad, una suite disponible? —  digo 
con voz provocativa. Nerviosismo en el auditorio. Traqueteo con el teclado del ordenador. Mirada 
absorta en la pantalla. 

— Sí, sí, claro, pero en este caso habrá que pagar un suplemento —  responde gesticulando, 
pero sin mirarme a la cara. Tocado. 

— Yo no le discuto el precio. Sólo quiero saber si puedo tener una habitación con la cama al 
mismo nivel que el lavabo —  digo avanzando resueltamente sobre el mostrador. 

En aquel momento surge una profunda voz desde detrás de la puerta que comunica el 
mostrador con la oficina. Una voz que envuelve todo el recinto de la recepción, que era coquetón 
pero de dimensiones reducidas. Unas palabras ininteligibles y potentes como las del dragón 
Pfafner cuando se dirige a Sigfrid desde la profundidad de su cueva en la ópera de Wagner. 

Los jóvenes del mostrador se quedan por un momento como petrificados y el ordenador deja 
de producir ruidos. No aparece nadie pero, cuando se apaga el eco de las últimas palabras, los 
jóvenes vuelven a la vida, respiran y el ordenador vuelve a emitir su característico traqueteo. Uno 
de ellos levanta la vista de la pantalla y me mira sonriente. 

— Afortunadamente tenemos disponible una suite y además no le cobraremos ningún 
suplemento — dice como si no hubiera pasado nada anteriormente. Vuelvo triunfante a al 
habitación donde me esperaba mi mujer. 

— Vamos a la suite — le digo con aires de grandeza. Por la cara que pone parece que empieza 
a olvidar los otros asuntos del día. Seguimos al chico de las maletas que, por cierto, también lucia 
de una amplia nariz, y aún no sabía la razón, y nos aposentamos en nuestra nueva habitación. Muy 
grande y todo al mismo nivel.  

Intentamos cenar alguna cosa, con escaso éxito gastronómico, y caímos derrengados en la 
cama. 

Al día siguiente nos despertamos tarde y pedimos que nos sirvan el desayuno en la terraza de 
la habitación. Craso error, parecemos principiantes. El desayuno se pide en la habitación cuando 
sabes lo que hay, o tienes posibilidad de solicitar lo que quieres. Al rato otro joven, esta vez rubio, 
nos trae con toda su mejor intención lo que a él le hubiera gustado desayunar: galletas con dos 
frascos de nocilla, un tarro de miel, y dos cafés con leche. Tomamos nota del error y me dirijo, de 
buen humor, nuevamente a la recepción para asegurar la habitación para el resto de los días.  

La mañana es magnífica, todavía no hace demasiado calor, y el recorrido a la luz del día va 
revelando que los lugares por donde pasamos, la noche anterior, son realmente hermosos. 
Estamos en un buen lugar. Llego a la puerta del castello, que es la recepción, y esta vez detrás del 
mostrador está una chica joven, alta, morena con los ojos azules y con el pelo recogido en un 
elegante moño. Viste una camisa blanca y una falda corta de color azul marino y mantiene una 
compostura muy profesional. Me dedica una amplia sonrisa y, en un perfecto inglés, me saluda y 
me pide en que puede servirme. 

— Quisiera cambiar la habitación y quedarme el resto de los días en la suite — le digo con 
cierta euforia y con cierta condescendencia porque, con esta decisión, voy concederles un 
aumento de un 50% en sus ingresos.  

— Desgraciadamente no la tenemos disponible para ese período — dice sonriente. Mi alegría 
matutina se desvanece y los viejos demonios del día anterior se aprestan a introducirse en mi 
cabeza.  



— Sin embargo ha quedado libre la que le ofreciera mi compañero anoche — continuó 
mostrando su mejor sonrisa que era, en realidad, exuberante y hermosa. Pero no lo suficiente para 
aplacar mi desencanto. 

— Antes de aceptarla quiero verla — es un farol pero me sale del alma antes de que pueda 
analizar la traducción de la frase. En inglés es aún más ruda y descortés: I want check it. Pero he 
de probar y, en todo caso, marcar bien el territorio donde tenemos que jugar la partida. 

Se ruboriza un poco y nerviosamente teclea algo, seguramente inútil, en el ordenador. Su cara 
muestra un cierto espanto.  

— Es que… si no le gusta… no tenemos otra disponible en todo el hotel porque está 
completamente lleno — dice mirándome directamente a los ojos con una candidez casi infantil. 
Es inútil, cuando cantas una carta debes mantenerla especialmente si es un farol.  

— Cuando la vea, le diré si me gusta — insisto de forma arrogante, mientras pienso qué hacer 
si realmente no me gusta. Y lo que es peor: cómo se lo digo a mi mujer. En realidad el farol ya ha 
fallado porque ella ha aguantado la apuesta y no me ha ofrecido ninguna alternativa más que la 
rendición. 

Salimos de la recepción y me dirige a un coche pequeño, un Fiat uno amarillo, aparcado 
delante porque, según me indica, la habitación que me ofrece está un poco alejada. Me da mala 
espina y acelero, en mi pensamiento, la búsqueda de alternativas. Tengo la guía Michelin en la 
maleta y quizás con un poco de suerte… 

Subimos en los asientos delanteros del auto, hombro contra hombro, ya que es muy estrecho. 
Ella, un tanto azorada, gira la llave pero el vehículo no se pone en marcha. Lo intenta tres veces. 

— Mira es un vehículo automático así que debes poner el cambio de marchas en punto muerto 
antes de arrancar — le digo en plan profesor a su alumna. Su sumisión y respeto me hace olvidar 
la partida de poker. El coche se pone en marcha pero, al acelerar, no se mueve. Gira la cabeza y 
me mira con cara de espanto buscando alguna respuesta.  

— También hay que quitar el freno de mano — le digo señalando la palanca con sumo 
cuidado para no rozarle el muslo que, por sus largas piernas y corta falda, me mostraba 
generosamente. Debía proceder con cuidado para no convertir la situación en algo peligroso. A los 
profesores no se les permite familiaridades con las alumnas. Recuerdo a Stella Stevens y Jerry 
Lewis en El profesor chiflado y  trato de evadirme, aunque sea sólo mentalmente, de la situación. 

Finalmente el coche avanza, muy despacio, pasa por delante de la recepción y luego por los 
caminos del interior del jardín. Al poco me doy cuenta que debe ser la primera vez que conduce 
un coche. Ella va agarrada fuertemente al volante y yo cruzo los dedos de las manos, no para 
rezar, sino para evitar mi costumbre de toquetearlo todo cuando estoy nervioso. No era el 
momento de toquetear nada. Además yo soy el profesor, el cliente y el jugador de poker así que, 
pienso, debía mostrar más frialdad en mi comportamiento. 

El recorrido por el jardín es magnífico, pinos, limoneros y palmeras adornan todos los 
rincones. En algún momento me parece que ella trata de ensalzar algún rincón especialmente 
hermoso, por donde pasábamos, mirándome con sus transparentes ojos azules y musitando 
algunas palabras que no entendía pero agradecía. Pienso que debe ser una estudiante de hostelería 
en prácticas. Luego vería que estaba muy equivocado. 

Llegamos a una zona de bungalows adosados. Para, bajamos y abre la puerta del último y me 
lo enseña. Afortunadamente pasa el examen: salón, dormitorios, lavabo y terraza en un mismo 
nivel. Rodeado de limoneros y con el Etna al fondo. Fantástico, pienso, por lo bonito y por el peso 
que acabo de sacarme de encima. 



Al volver a sentarnos en el coche se queda un rato mirando los mandos, supongo que tratando 
de recordar mis lecciones. 

— ¿Quieres que conduzca yo? — le insinúo. Me mira ruborizada y, en un arranque de valor, 
pone en marcha el vehículo. Yo vuelvo a sujetarme las manos con fuerza. El vehículo vuelve por 
otro camino y para frente a la suite donde espera mi mujer sentada en la terraza. Nos mira y, 
naturalmente, me ve sentado hombro contra hombro con la morenita de ojos azules. 

— Nos ofrecen una habitación que te va a encantar. Vamos a mudarnos — digo desde la 
ventanilla del coche sin dejarle tiempo a reaccionar ni decir nada.  

Una vez solventado el problema del alojamiento, para los próximos días, ahora ya podemos 
empezar a relajarnos y a preparar nuestras actividades vacacionales. 



MARTES 8 

Taormina 

Lo primero que hay que hacer es tomar conciencia del lugar, así que montamos en el coche y 
nos dirigimos a Taormina. Pasamos por las calles que recorrimos la noche anterior que nos 
parecen ahora menos siniestras y las casas menos horribles, dentro del estándar que acostumbran 
a tener los lugares de veraneo local.  

En el primer cruce un vehículo intenta girar hacia la calle por donde voy, otro se le cruza y 
hace un intento de pasar por delante, lo que aprovecho para sobrepasar a ambos y girar, en un 
rapidísimo movimiento, hacia el lugar donde quiero ir. Noto que he aprendido bastante en una 
sola noche de conducción. Pero aún me queda bastante pues las motos, que se cuentan a millares, 
son todavía más rápidas y me dejan clavado en la mayoría de los casos. 

Recorremos Giardini-Naxos por la calle que está junto al mar y que bordea la bahía. El pueblo 
tiene una estructura de casas, de tres plantas, no muy maleada por la explotación inmobiliaria lo 
que le da, en conjunto, un cierto aire de pueblo de pescadores pero que, en detalle, evidencia que 
es un pueblo de turismo masivo y barato. 

Llegamos al final de la bahía donde se levanta un impresionante macizo, de unos doscientos 
metros de altura, donde de ubica la población de Taormina. 

Subimos por una serpenteante carretera y, cada vez, la vista sobre la bahía se hace más 
impresionante. La cola de coches subiendo por la carretera también es impresionante. Más parece 
un tren cremallera, de vistosos vagones de colores, subiendo por la montaña. Muchos subiendo y 
ninguno bajando ya me indica que algún problema de aparcamiento vamos a encontrar. Así que, 
en una de las múltiples paradas que efectúa el tren de coches, vemos un anuncio de parking  y 
decidimos que ya es hora de apear nuestro vagón y buscarle un cobijo.  

El parking sólo tiene de aparcamiento la “P” de la señal. Era simplemente un muy pequeño 
terraplén, entre unas casas y unos árboles. No hay ninguna barrera ni nadie que vigile aunque sí 
que se ve, en un rincón, una máquina automática dispensadora de tiquetes. Afortunadamente el 
único espacio libre está situado a la sombra de un árbol. Lo ocupo, bajamos y nos encasquetamos 
nuestros sombreros de lona, que tenemos para protegernos del sol de justicia (fortaleza y 
templanza) que cae ya a estas horas de la mañana.  

Saco un tiquete para una estancia de dos horas y lo dejo en el interior del vehículo, para estar 
en regla con la autoridad competente que intuyo debe vigilar el aparcamiento. No era exactamente 
así como pude comprobar después. 

Cuando llegamos a la puerta de entrada, de la población, el sol nos había derretido hasta las 
rodillas así que nuestros pasos se hicieron todavía más pequeños y cansinos, pero continuamos. 
Primero nos dirigimos hacia el teatro griego para comprender la razón por la que los griegos 
habían querido fundar la ciudad de Tauromenion, hoy Taormina, en dicho lugar. Y lo 
comprendemos al ver su magnífica ubicación. La cávea de las gradas tenía enfrente la totalidad de 
la bahía de la antigua Naxos y a la derecha el monte Etna con sus amenazantes, pero bellas, 
fumarolas. 

Recorrimos después la calle principal, desde el palazzo Corvaja de estructura normanda, en 
una punta, hasta la porta Catania en el otro extremo. Hermoso trazado medieval pero convinimos 
que habría que volver por la noche pues, a pleno sol, es un castigo sólo aplicable a turistas 
novatos. Especie en la que, desgraciadamente, estábamos ahora integrados formando parte de una 



procesión de miles de peregrinos ataviados con ropajes, más bien escasos, pero de los más vivos 
colores.  

En un recodo me para un turista inglés, sofocado y sudoroso. Lleva una poblada barba, va 
vestido con el típico calzón corto y camisa de cazador africano y  tocado con un amplio sombrero 
de paja,.  

— Excuse me sir — dice, con cara de preocupación — ¿me podría decir donde estoy? 
— En Taormina — le contesto, en un alarde de imaginación, extrañado por la pregunta. 
— Sí, sí. Esto ya lo se. Lo que no se es dónde está Taormina —  y me muestra un plano de 

Sicilia que estaba adherido a una pared de la calle.  
Le indico donde está la ciudad, algunas de las poblaciones del entorno, la Calabria, la punta de 

la bota de Italia, el norte…el sur…. Efusivamente me da las gracias y se marcha con una cara de 
Dr. Livingstone después de haber sido rescatado por Stanley. Pienso que el pobre hombre sólo 
debía saber que “si hoy era martes él debía estar en Taormina”. Me alivia pensar que aún hay un 
turista más mísero que yo. 

— Tendremos que comer algo  — dice mi mujer y, sin darme tiempo a responder porque ya 
me conoce lo suficiente, añade  — ahora y aquí. 

La verdad es que hacía rato que el sol nos había derretido ya hasta la cintura y que andábamos 
arrastrándonos, apoyando las manos en el suelo protegidas por las guías de viaje, como hacían los 
mutilados de guerra que había visto en las calles de Seul.  

Imposible resistirse a una orden como la pronunciada. No puedo entretenerme en buscar en la 
guía el restaurante más adecuado, como ella temía de otras ocasiones semejantes. Debo decidir 
rápido cuál de los cuatro que nos rodean es el más prometedor. En un vistazo me doy cuenta que 
ninguno pero como en uno de ellos pone pizzeria  lo escojo, por ser el menos peligroso. 

Entramos. Esta totalmente vacío. La ausencia de sol, en su interior, nos refresca de inmediato. 
Al fondo se abre una pequeña terraza donde otra pareja está ya comiendo. En realidad es que es 
muy temprano, hasta para los turistas, pero no voy a protestar. 

Nos ofrecen una mesa, junto a la baranda, que ya está el sol bañando la mitad y, por su 
posición, no tardará en bañarla totalmente. La rechazamos y nos sentamos en otra más alejada de 
la baranda. Pedimos unas pizzas y una ensalada y unas buenas jarras de cerveza, que son lo que 
más nos apetecen. 

Mientras esperamos, van llegando turistas hambrientos y sedientos. Invariablemente el 
camarero les ofrece la mesa soleada junto a la baranda, que es rechazada sin excepción. No 
entendemos esta práctica de ofrecer en primer lugar la peor ubicación ¿es por si alguien pica y así 
les resuelven un problema?  

Al finalizar el almuerzo comprobamos que hemos comido calidad estándar de turista: sin 
gracia pero con las proteínas e hidratos necesarios para subsistir. De momento no hemos tenido 
suerte con las comidas pero aun conservamos la esperanza, ya que el comer es parte fundamental 
de nuestras vacaciones y no estamos dispuestos a tirar la toalla. 

Sin tomar café, que por regla general suele ser de la misma calidad que la comida, nos 
marchamos del local y decidimos que nuestra visita ya ha finalizado. Vamos presurosos hacia el 
aparcamiento, que ahora afortunadamente está camino hacia abajo, y llegamos antes de lo que 
imaginábamos.  

Nos dirigimos hacia el coche y veo de soslayo que un vejete enjuto y mal barbado nos sigue 
lentamente. Aprieto mi cartera con fuerza, casi instintivamente, y abro la puerta del vehículo. 
Saco el tiquete del aparcamiento para tirarlo y, al girarme, veo que el vejete ya está junto a mí. 



— Ha sobrepasado Vd. La hora que marca el tiquete — dice, en un italiano entrecortado, 
señalándome el tiquete. 

Lo miro y es verdad que con la comida nos habíamos pasado de largo del tiempo marcado.  
— La policía es muy severa y pone unas multas muy altas a los que sobrepasan la hora de 

aparcamiento. ¡Uy! ¡Muy altas! — sigue diciendo mientras yo lo miro perplejo.  
— ¡Ah! Ma io vigilo — alza la mano derecha para reforzar la profundidad de sus palabras y 

ayudarme a entender lo que trata de decirme. Yo cada vez estoy más perplejo y paralizado. 
— Yo vigilo….para que no se acerque la policía — sonríe satisfecho por descubrirme la 

realidad de su función y su verdadera personalidad. Por fin lo veo claro: era pinpinela escarlata y 
estaba disfrazado de pordiosero para despistar a la autoridad y poder ayudar mejor a los turistas. 
Ya está todo aclarado. 

¿Cómo puedo colaborar en su noble causa? Es lo que tenía que haber dicho, pero mi humilde 
italiano sólo me permite decir  — ¿Cuanto? — que digo suavemente y con voz muy tenue, 
procurando no ofender a su señoría. 

— ¡Ah! Nada. Lo que Vd. quiera — mueve la cabeza de lado a lado como si disculpara mi 
atrevimiento. Le doy dos euros y los toma, casi al vuelo, como si nunca hubieran estado entre su 
mano y la mía. Como si nunca hubieran existido. Y me guiña un ojo en señal de complicidad para 
dejar bien claro que, con su ayuda, acabo de realizar una buena obra: robar al gobierno de la 
ciudad, el opresor de los turistas.  

Dejo lentamente el aparcamiento mientras veo que pimpinela escarlata se esconde de nuevo 
entre los matorrales, buscando seguramente una nueva oportunidad, para volver a asestar otro 
duro golpe a las arcas del malvado ayuntamiento. 

Es una tierra interesante pensamos, mientras nos dirigimos de nuevo a nuestro castillo. 

Descanso 

Después de dejar asombrada a mi mujer con los nuevos avances que he realizado en la 
conducción llegamos al hotel. Aparcamos y nos vamos directamente a la habitación a gozar de un 
merecido descanso. 

Estamos leyendo hasta que nos parece que el sol empieza a ser menos inclemente, entonces 
decidimos ir a la playa. Nos ponemos los bañadores y empezamos a investigar por dónde está el 
camino que conduce a la playa que mostraban los folletos de propaganda. Efectivamente al otro 
extremo del jardín del hotel encontramos una puerta que da a una calle de tierra, la traspasamos y 
un camino estrecho, entre un bosque de pinos y eucaliptos, nos conduce al mar. 

La playa tiene un reservado para el hotel con un vigilante moreno, con la cabeza rapada, gafas 
de sol alargadas y vestido con el típico slip del buen nadador. Nos pregunta el número de la 
habitación.  

— Uno, quattro, tre — contesto luciendo de mis habilidades lingüísticas y para hacerme más 
cercano.  

— One, four, three — ratifica mi mal italiano, sonríe y nos muestra una sombrilla, y sus 
tumbonas, disponible.  

A su lado aparece la vigilante de la playa, una especie de Pamela Anderson  pero en escala 
reducida. Rubita con el pelo ensortijado, los labios pintados mostrando una amplia sonrisa, y  
luciendo un bikini a nivel del bañador de su compañero.  



La playa es magnífica, se extiende a lo largo de una amplia y suave bahía. La arena un tanto 
oscura y el agua cristalina y tranquila. Y el entorno cautivador, delante la Calabria con sus altos 
acantilados y, detrás, el bosque del que sobresale el volcán Etna envuelto en sus cambiantes 
nubes. 

Nos damos un refrescante baño y, luego, nos guarecemos en la sombra para disfrutar la 
belleza del entorno. Y también tratar de entender el entorno mismo, es decir, el paisanaje que nos 
rodea. Hay una diversidad bastante curiosa. Parejas de jóvenes, y no tan jóvenes, pasando unos 
días de descanso. Familias con hijos, algunas ya se conocen de otras vacaciones. Unos franceses 
gordos y feos que juegan ininterrumpidamente a cartas, sentados a horcajadas en la tumbona a 
pleno sol, compartiendo la música del mismo walkman con un auricular cada uno. Unos belgas 
con cara de desconcierto, pienso que, seguramente por estar todavía traumatizados por efectos del 
tráfico. 

A las seis en punto, los vigilantes de la playa, empiezan a recoger las sombrillas y tumbonas. 
Decidimos ir a la piscina. Ya no queda casi nadie y podemos disfrutar un rato de una enorme 
piscina rodeada de pinos, eucaliptos y limoneros. 

Volvemos a la habitación y nos preparamos para ir a cenar. Esta vez consulto la guía y 
encuentro, en la cercana Giardini-Naxos, un restaurante en la calle Jannuzzo. Es sencillo pero 
parece interesante, ya que en la guía pone “Servizio in terrazza sul mare”. Pienso que esta noche 
podremos finalmente cenar bien. Error. 

Con el coche y haciendo alguna diablura local consigo llegar rápidamente a un extremo de 
Giardini-Naxos. Aparco, quitándole el lugar a otro más dubitativo, y andamos un poco por la calle 
paralela al mar para familiarizarnos con el entorno y tratar de encontrar el restaurante. Al cabo de 
caminar un poco, nos damos cuenta de que somos unos seres extraños en un territorio hostil. Todo 
el mundo nos mira ya que somos los únicos que vamos con pantalón largo y camisa, en mi caso, y 
con falda y blusa, en el de mi mujer. Nos sentimos incómodos y damos por terminada la 
exploración. 

— ¿Me puede indicar dónde está la calle Jannuzzo? — pregunto a una mujer que, por su 
vestido negro de pies a cabeza, supongo es habitante fija de la población. Me mira extrañada y 
haciendo aspavientos de no saber ni de que le hablo. Decido ir a una heladería que está al otro 
lado de la acera. Hago la pregunta y obtengo la misma respuesta de ignorancia y desconcierto. 

— Roberto vieni qui — dice la chica del mostrador mirando hacia el interior de la tienda. 
Aparece un hombre con un espeso bigote y una amplia sonrisa.  

— Busco el restaurante “Sea Sound” en la calle Jannuzzo — le repito, empezando a sospechar 
que algo anda mal. 

— Sí, sí, lo conozco. Pero está al otro lado, pasado el cabo. Allí donde están los grandes 
hoteles — responde haciendo grandes aspavientos y señalándome repetidamente un extremo de la 
bahía. Me dice además que debo ir en coche porque es muy lejos. 

Nos vamos corriendo y encantados de tener que marchar, del lugar. De nuevo en el coche, nos 
introducimos en la vorágine circulatoria. Dos intentos de salir cerca del cabo resultan 
infructuosos, las direcciones obligatorias complican la orientación para reemprender la búsqueda. 
Llegamos finalmente al cabo pero es imposible encontrar una calle que nos conduzca al otro lado.  

El tiempo pasa y no encontramos ni un letrero, ni un informante bien informado. Y antes de 
que mi mujer lance su terrible frase “Tendremos que comer algo.  Ahora y aquí” pienso en una 
propuesta transaccional. 

— Demos una vuelta más y, si no lo encontramos, pararemos en el restaurante que hemos 
visto en la curva de entrada, que no tiene mala pinta, y en el que también una terrazza sul mare — 



digo con fingida tranquilidad, oigo un suspiro de asentimiento y gano dos minutos de tiempo. Es 
inútil, doy la vuelta y no lo encuentro y, sin decir nada más, aparco frente al restaurante de la 
curva. 

Nos ofrecen una mesa en el interior, la más mala según la costumbre, la rechazamos y 
escogemos una junto al mar, cerca de unas barcas amarradas. El lugar es bonito y agradable. Se ve 
toda la bahía iluminada de Giardini-Naxos y las luces de Taormina en lo alto. De noche y de lejos 
todo parece más bonito. 

Sin embargo no podemos bajar la guardia, así que pedimos para cenar algo sin compromiso: 
una ensalada de rúcula con parmiggiano y un pesce del día a la brasa. No hay suerte vuelve a ser 
alimenticio pero sin gracia ninguna. Sólo una cosa despierta nuestra atención: el aceite. El aceite 
que nos ofrecen para aderezar el pescado es excelente. Tomamos nota. 

De vuelta al hotel decido ir a tomar una copa de grappa para alegrar el paladar y acabar bien 
el día. La tomo en el bar del jardín, sentado en un sofá debajo de un inmenso pino. Mi mujer me 
acompaña comprensiva a pesar que no se aguanta de sueño. 

Para mí la mejor hora es aquella en la que puedes disfrutar del silencio de la noche en 
contraposición del atronador ruido del sol.  



MIERCOLES 9 

Siracusa 

Lo bueno de las vacaciones, como yo las entiendo, es decidir cada mañana que es lo que te 
apetece hacer. Sin la presión de un programa que alguien te marque, o con el estrés de que te van 
a quedar cosas por ver. Las vacaciones están en uno mismo, disfrutando de lo que puedes hacer 
sin preocuparte de lo que no puedes hacer. Es decir ser feliz con lo que haces. 

Hoy hemos decidido ir a Siracusa. Pero primero vamos a desayunar al lugar donde no fuimos 
ayer. Es un patio cubierto por una lona y decorado con manteles rojos de estilo siciliano y, en un 
rincón, presidiendo la estancia hay un jarro en forma de busto de un hombre con enormes bigotes 
y prominente nariz tocado con un gorro envuelto en un turbante. Según vimos en Taormina, y 
comentaba la guía, se trata de una cerámica muy típica y el gorro era el característico siciliano. 
Más tarde descubriría el por qué presidía el salón.   

Sobre las mesas hay una selección de las variedades matutinas usuales en este tipo de hoteles, 
incluida la nocilla que nos trajo el camarero el día anterior. Pero de repente vemos en un rincón, 
entre los objetos preparados para la hora de comer, una bandeja con toda clase de aceites de la 
isla. Este es nuestro desayuno, pensamos al unísono, y tomamos dos rebanadas de pan fresco y lo 
rociamos del mismo aceite que descubriéramos la noche anterior. Delicioso. Dejamos las 
mantequillas y el tocino para los belgas, que se sientan a nuestro lado. 

Después de un estupendo desayuno nos pertrechamos convenientemente para nuestra visita a 
Siracusa. Para llegar hasta el aparcamiento tenemos que pasar por las pistas de tenis donde un 
grupo de personas, con sus hijos al parecer, están jugando. Ellos visten bañador y camiseta y 
nosotros vamos con nuestros pantalones, camisa y sombrero bien calado. Nos miramos con mutuo 
desprecio.  

—  ¿A quién se le ocurre estar jugando al sol desde estas horas de la mañana? — pensamos 
nosotros.   

—  ¿A quién se le ocurre ir con estas pintas a estas horas de la mañana? — creo que piensan 
ellos. 

Son cerca de dos horas en coche, la mayor parte por la llamada autopista, así que tengo un 
buen rato para mejorar mis habilidades de conducción siciliana. No las desperdicio. Mi mujer, 
nada más entrar en el vehículo, se agarra lo mejor que puede a los asideros disponibles y se 
prepara para el viaje. Durante el trayecto sólo dice cosas como: “Un camión, un camión, un 
camión” o “no adelantes, no adelantes, no adelantes”.   

Llegamos a Siracusa, nos perdimos como era habitual, recuperamos la situación y aparcamos 
cerca (a un kilómetro) del parque arqueológico. Recorrimos a paso lento, o paso egipcio, el tramo 
que nos separaba de la taquilla de entrada y encontramos la esperada, aunque temida, cola. 
Hacemos la cola. Mi mujer me señala unas ruinas que aparecen a un lado. 

—  Esto debe ser el altar de Hieron — dice entusiasmada. Contesto con un gruñido, la verdad 
es que me da igual sólo quiero salir de la cola. 

Por fin entramos. Estamos a punto de ver los restos del teatro griego más grande de la 
antigüedad, veinte mil espectadores. Confío en que la espera haya valido la pena. 

— Espérame aquí que voy al lavabo  — dice mi mujer como si tal cosa. No me lo puedo creer, 
después de una interminable espera y a dos pasos del teatro, tengo que hacer otra espera. Decido 



hacer la espera dentro del teatro. Hay tres caminos uno que lleva al escenario, otra a las gradas y 
otra a la parte superior. Escojo la de en medio. 

La vista es magnífica, siempre que tengas la capacidad de evocar la ruina reconstruida. 
Recorro toda la grada por el camino central y me preparo para filmar la entrada de mi mujer por el 
otro extremo. Por fin aparece, grabo entonces un traveling que recorre todo el teatro y hago un 
zoom sobre mi mujer. Entonces descubro, con horror, que no es mi mujer, que es otra. 

Me temo lo peor y corro hacia la entrada. Efectivamente allí la encuentro con forma de toro 
Miura resoplando fuertemente por sus narices. Me ve, tira tierra hacia atrás con sus patas y 
arremete hacia mí. Como voy todavía con la cámara en la mano, no me da tiempo a preparar la 
muleta y, el toro me da de lleno. 

— ¿Dónde estabas? Llevo aquí esperando mucho rato. Un minuto más y ya iba a hacer la 
visita por mi cuenta — dice con furia. Bueno, pienso, esto es precisamente lo que yo estaba 
esperando que hicieras. Pero no me atrevo a verbalizarlo pues no iba a mejorar nada la situación. 
Entro de nuevo en el teatro siguiendo sus pasos. 

—  El teatro fue diseñado por el arquitecto griego Damacopos en el siglo V a.C. — repito de 
memoria lo que había leído en la guía hace un momento, con el fin de congraciarme, pero es 
inútil, no me presta la más mínima atención.  

Recorremos, en silencio, el recinto y finalmente accede a que le haga una foto junto a los 
nichos votivos. No se si hemos hecho las paces o el sol ya nos ha derretido los sesos y, con ellos, 
la voluntad que se asienta en su interior.  

Nos dirigimos luego a las latomías, o canteras, de donde los griegos extraían la piedra para sus 
construcciones. Sólo podemos visitar una, llamada el orecchio di Dionisio, ya que el sol sigue 
derritiendo los sesos que nos resbalan por el cuello y nos empapan la camisa. Decidimos ir al 
Museo Arqueológico que presumimos estará a cubierto.  

Después de recorrer poco más de un kilómetro de distancia llegamos totalmente exhaustos. 
Respiramos un tenue aire acondicionado y me veo capaz de ir a los servicios que se encuentran en 
el sótano. Al bajar la escalera veo subir a otro atribulado turista con el rostro congestionado y 
vestido con calzones cortos, como yo, y con una camisa empapada de sudor, también como yo.  A 
medida nos vamos acercando nos vamos mirando más fijamente en la cara y, con horror, nos 
vamos reconociendo. Cada uno intenta ir más pegado contra la pared, con la vana esperanza de 
que se abra una trampilla secreta por donde poder escapar. Pero no sucede así. Cuando estamos a 
dos palmos esbozamos, a la vez, una sonrisa. 

— ¡Hombre! ¿Qué haces aquí? — digo estúpidamente. 
— Pues estoy de vacaciones — contesta más estúpidamente aún. 
— ¿Y dónde estás? — continuo la interesante conversación. Espero que no me diga que está 

en Sicilia. 
—  En Taormina   
—  Pues yo también, pero junto al mar. 
—  Mi mujer está abajo en el servicio 
—  Pues la mía está arriba en la recepción 
—  Pues, ya nos veremos en Madrid — decimos al unísono, deseándonos así no vernos de 

nuevo en Sicilia con esa pinta, y salimos corriendo. Veo a una mujer secándose las manos y me 
introduzco en el servicio de caballeros lo más rápido que puedo. 

Meto la cabeza bajo el grifo de agua fría, que es lo que estaba soñando durante las últimas dos 
horas, y vuelvo a subir notablemente mejorado. Mi mujer me dice que ha visto salir corriendo a 
una pareja.   



— Si. Él es el director general de una compañía cliente nuestra y ella su mujer — digo 
aliviado y esperanzado en que, el sol, le borre rápidamente de su memoria el encuentro y la 
conversación mantenida.  

Entramos en la primera sala del museo. Las piezas expuestas son numerosas y de calidad. 
Entre esto y el aire acondicionado pasamos un buen rato de solaz descanso. 

Llega la hora de comer y, como no hay restaurante en el museo, no tenemos más remedio que 
salir. La sola idea de pensar en buscar un restaurante a pleno sol por las calles vacías de la 
población, nos deja petrificados. Entonces vemos un pequeño chiringuito en una acera a escasos 
metros de dónde estamos. Salvados, todo lo que nos den de comer será bienvenido. 

Sólo hay cuatro mesas y, afortunadamente, una vacía. Mi mujer pide spaghetti a la boloñesa y 
yo penne al fungi, que pienso será menos peligroso. Con gran sorpresa, por mi parte, la comida 
esta muy buena y el chiringuito bien aireado con una brisa intermitente de aire natural. Un éxito.  

Después de un café decidimos visitar la parte antigua de Siracusa con el coche, ya que nos 
vemos incapaces de hacerlo a pie.  Después de dar una breve vuelta, enfilamos la carretera para 
volver al hotel.  

  Un rato de descanso en la playa, luego en la piscina y finalmente en la habitación nos 
permite relajarnos lo suficiente como para poder pensar en salir a cenar. 

Baia de Mazzarrò 

Esta vez busco en la guía un restaurante que, además de la dirección, figure su ubicación en el 
mapa. Lo encuentro está junto al mar, debajo de Taormina. Es sólo de un tenedor y un cuchillo 
pero es lo que hay. 

Cogemos el coche y decidimos, esta vez, ir por la autopista hasta Taormina. A ver qué pasa 
por esta ruta. Los escasos dos kilómetros de acceso a la autopista son bastante enrevesados y más 
de una vez creemos que nos hemos equivocado pero, por fin, entramos. Mi mujer sigue con la 
costumbre de ir fuertemente agarrada y de parpadear poco mientras emite suaves o sonoros gritos, 
según la ocasión. 

La llamada autopista atraviesa, por un túnel, el interior de la masa rocosa donde se asienta 
Taormina y tiene una salida que conduce directamente a una estrecha carretera que bordea la costa 
entre el mar y la masa rocosa. Muy bonito si no tienes que atender al tráfico de coches, autobuses, 
motos y playistas, que regresan a sus casas acarreando sombrillas cubos y palas. Pero nadie, 
excepto mi mujer, se preocupa. Cada uno sigue su camino como si estuviera sólo en la carretera. 
Frenan, aceleran o se paran como si fuera el conjunto un extraño cardumen de peces en evolución 
sincrónica. 

Vemos que, a este lado, hay un teleférico que sube a Taormina y que en la base de partida hay 
un gran aparcamiento para los usuarios. Me disfrazo de usuario y aparco con naturalidad y 
convencimiento. Nadie dice nada. 

Frente al aparcamiento aparecen unas empinadas escaleras que descienden hacia la playa de 
una pequeña cala, la baia de Mazzarrò, según el mapa. Descendemos por ellas, pasamos bajo la 
carretera y después la vía del tren y, finalmente,  llegamos a la playa. A un lado, como pegado a la 
roca, se encuentra el restaurante “il delfino”.  

Realmente su aspecto es de un tenedor y un cuchillo, y sus camareros de algo menos, pero la 
vista desde la estrecha terraza es una maravilla. Pedimos una mesa y, naturalmente nos dan la 



peor. Protestamos pero insisten que todas las demás, que están junto a la barandilla de la terraza, 
están reservadas y que, además la que nos ofrecen es la última que les queda por ocupar.  

Por un instante pienso preparar mi armadura y espada pero, la visión de tener que subir de 
nuevo las empinadas escaleras y buscar otro restaurante haciendo slalon entre los vehículos de la 
carretera, me hacen cambiar de opinión. Miro a mi mujer que asiente sin mediar palabra. Nos 
sentamos y pedimos la carta. 

— Mira tienen sopa de pescado. Con lo cansada que estoy, esto es lo que más me apetece — 
dice mi mujer con alegría. 

— Prego. Una zuppa de pesce e unos spaghetti a la vongole verace — digo al camarero en un 
alarde de italiano y, como que hemos comido poco, añado — y una fritura de pescado. 

 Me dejo aconsejar para el vino blanco y nos trae un Chardonay excelente. Vamos bien. Al 
poco van apareciendo los comensales. A nuestro lado tres matrimonios ingleses con niños rubios y 
pelirrojos, tan guapos como pesados. Varias parejas de locales que reciben el trato y reverencias 
como de clientes de toda la vida. Y en la mesa principal, redonda, toman asiento dos parejas bien 
vestidas con americana y corbata, ellos, y con elegantes trajes y bien enjoyadas, ellas. Dejan dos 
sillas vacías. El público desde luego no está de acorde con el lugar. 

Un camariero, bajito y de cierta edad, corre de un lado para otro sin parar trayendo y llevando 
platos. Finalmente se para delante de nosotros y pone un plato de spaghetti delante de mí y una 
especie de olla, o plato gigante, del que sobresalen dos cabezas de langosta, entre mejillones y 
langostinos, delante de mi mujer. La zuppa no era una sopa, sino una especie de suquet de 
marisco. A mi mujer se le abrió el apetito instantáneamente y atacó fieramente su zuppa. 

Ambos platos estaban buenísimos además, al caer la noche, se encendió la iluminación de la 
cala y apareció la luna, rielando hasta la playa debajo nuestro. No podemos pedir más.  

En ese momento aparece la pareja que falta en la mesa principal. Él con mejor traje y ella con 
mas joyas que las otras y, ambos, de más edad. Los otros callan, se levantan y saludan con un 
reverente respeto. Él sin decir nada indica con la mano que pueden tomar asiento. No cabe duda 
que es el padrino. Al poco rato uno de ellos, que luce un estudiado bigote y un lazo de pajarita, 
inicia una explicación con los aires de un catedrático. No para de hablar pero de vez en cuando el 
padrino dice algo y, entonces,  se calla fulminantemente y todos escuchan atentamente. Los demás 
intervienen poco, sólo habla el hombre de la pajarita. Actúa como el bufón contratado por el 
príncipe para amenizar la velada. En esta ocasión el padrino se ha pasado contratando a un tío 
demasiado plasta. 

Cuando nos traen la fritura ya no podemos más y además no nos gusta demasiado. Al ver la 
carta de nuevo, para pedir algún postre que ayude a digerir, me doy cuenta que el asterisco que 
aparece en algunos platos, como la fritura, indica en la letra pequeña que contienen pescado 
congelado. Tomo nota.  

Después de degustar un estupendo sorbete casero de limón nos traen la cuenta que está más al 
nivel de la calidad de la comida que del número de tenedores y cuchillos del local. Bueno vamos 
aprendiendo y además hemos descubierto algunos platos excelentes.  

Volvemos al hotel y me tomo la consabida copa de grappa en el jardín. Antes de acostarnos 
pasamos por la recepción. Nos atiende una joven de ojos grises y pelo rubio y rizado, un tanto 
tímida. 

— ¿Tienen un busines center para poder conectarnos por Internet a nuestro e-mail?— digo 
como si estuviera en el hotel Hilton de Nueva York. La recepcionista se me queda mirando con 
los ojos muy abiertos y cara de sorpresa. Duda y mira a uno de los jóvenes de amplia nariz que 
nos atendieron el primer día y que acaba de entrar.  



—  Ningún problema. Pasen — dice y nos introduce por detrás del mostrador, abre la puerta y 
nos hace pasar a la cueva de Pfafner que es un despacho amplio donde se encuentra, en una mesa 
lateral, un ordenador. Lo enciende, pone la contraseña y nos lo ofrece. 

Nosotros nos conectamos y comprobamos por el correo que el resto de nuestros hijos, que se 
hallan desperdigados por tres continentes, se encuentran bien. Por unos minutos no hemos estado 
en Sicilia sino en todo el mundo a la vez. Reconfortados con la comprobación realizada, nos 
retiramos a descansar a nuestra habitación, rodeados de un aura que indica nuestra estado de 
felicidad. 



JUEVES 10 

El Etna 

Por la mañana, al salir de la habitación veo que el monte Etna está sin nubes. Llamo a mi 
mujer y decidimos rápidamente subir a verlo. Antes vamos a desayunar nuestro pan con aceite y 
capuchino, como es habitual.  

Vamos a la habitación y nos pertrechamos para ascender al Etna: pantalones largos, buen 
calzado, jersey de abrigo, sombreros etc. Para llegar al aparcamiento pasamos por las pistas de 
tenis donde están los mismos huéspedes del día anterior, jugando en bañador. Nos volvemos a 
mirar con mutua incredulidad. 

Tomamos la carretera por Piedimonte y vamos ascendiendo suavemente la ladera del monte 
hasta llegar a Linguaglosa. Las edificaciones aparecen aquí construidas en piedra volcánica negra 
indicando así el terreno que vamos a explorar. 

Al poco rato ya estamos a mil metros de altura. La vista sobre la costa es magnífica, desde 
Taormina hasta cerca de Giarre; a lo lejos, detrás del mar, la costa calabresa; y desde la costa hasta 
donde nos encontramos, una franja verde de bosque y huerta. Y finalmente, detrás nuestro, la 
cumbre majestuosa del Etna. 

Al seguir el ascenso aparecen los bosques frondosos de abetos y parece que estés en una zona 
alpina y, lo mejor de todas formas, es que el aire es fresco y que la temperatura ya está por debajo 
de los 30º. 

La carretera por la que vamos desemboca en otra más importante y me paro en el semáforo en 
rojo que hay en el cruce. Al instante oigo sonar una bocina y enseguida otra, y otra. Miro por el 
retrovisor y veo tres autos parados detrás de mí haciendo sonar sus cláxones con furia. Lo hacen 
porque he parado en el semáforo rojo cuando no pasaba ningún coche por el cruce. Me parece que 
debo imponer un poco de disciplina ejemplar a estos paisanos. Una cosa es conducir de forma 
anárquica egoísta y otra no respetar los semáforos, así que sigo parado y aguanto impertérrito, e 
investido de dignidad, el chaparrón sonoro. Cuando el semáforo se pone verde, paso majestuoso 
por el cruce y giro a la izquierda. Oigo pitos y gritos del populacho que, afortunadamente, gira 
hacia la derecha. 

Unos kilómetros más allá cambia el paisaje de nuevo y se convierte en lunar, mostrando lomas 
suaves de gravilla volcánica de diversos colores. En una revuelta avistamos un cono volcánico en 
plena erupción que vomita turistas de todos los colores. Es el cráter Sivestri situado a casi 2.000 
metros de altitud. 

Pasamos lo más rápido que podemos y alcanzamos la estación del aéreo que sube a la cumbre 
del Etna. Una explanada llena de coches y autobuses nos indica que debemos dejar el nuestro allí. 
En la entrada del aparcamiento hay un letrero que indica: “Aparcamento sin vigilancia”. Me 
parece estupendo encontrar, por fin, un aparcamiento sin vigilantes de ningún tipo. En la puerta 
unas chicas uniformadas, con vestidos de la estación, nos cobran los tres euros sin ninguna otra 
complicación. 

Aparcamos y, de camino a la estación, el frío viento nos hace ponernos los jerseys y 
considerar seriamente la compra de unos chubasqueros finos, o paravientos, que encontramos a 
continuación en una tienda.  



Subimos en una cabina del aéreo junto con unos chicos jóvenes. La vista, a medida va 
subiendo se hace más imponente. Aparecen cráteres por todas partes y de todos los tamaños. Los 
jóvenes, sin embargo, aprovechan para hablar con el móvil con un amigo. 

—  Yo tengo todo integrado en este aparato —  dice uno de ellos —  el teléfono, la agenda, 
mis notas, las direcciones, en fin, todo. No tengo que usar papel para nada. 

Los otros miran admirados y un de ellos le pide saber dónde lo ha comprado, porque le parece 
extraordinario. El joven propietario le da las características del aparato y le dice que lo ha 
comprado por internet. 

—  Dame la dirección por favor que nada más volver a casa lo voy a comprar —  insiste. El 
halagado propietario busca en la máquina la dirección. Teclea y teclea pero, la dirección no 
aparece.  

—  Creo que la tengo apuntada en un papel en mi cuarto. Nada más volver te la envío —  dice 
sin poder ocultar su incapacidad de tenerlo todo en su prodigiosa máquina y su vergüenza de tener 
que usar el denostado papel para las anotaciones importantes. Pienso que “las ciencias adelantan 
que es una barbaridad” pero que la gente continua siendo igual de estúpida. 

Llegamos a la estación Montagnola situada a más de 2.500 metros de altura. Descendemos y, 
a continuación, montamos en un land rover que nos conduce, por la ladera del volcán cubierta de 
restos de erupciones, hasta un refugio situado cerca de los 3.000 metros. A pesar del sol, el frío y 
el viento nos obliga a ponernos los chubasqueros protectores con la capucha en la cabeza y el 
sombrero encima de la capucha. Como estamos para una foto, nos la hacemos. 

Entonces un guía nos conduce caminando hacia uno de los cráteres de la cumbre llamado 
Torre del Filósofo. Al empezar el camino nos encontramos con el antiguo refugio sepultado en la 
erupción del año 2.002. Sólo se ve una ventana del piso superior. Seguimos subiendo y empiezan 
a aparecer las nubes de vapor que salen del suelo dejando amarillas marcas de azufre, o  blancas 
de cal según el caso.  

El viento cambia de repente y quedamos envueltos en las nubes. Continuamos caminando en 
el borde del cráter pero ni vemos el fondo ni el resto del Etna. Mi mujer respira porque los 
barrancos la agobian pero, ahora, no sabe si es peor ver por donde camina o no verlo. La 
experiencia es sobrecogedora. 

Regresamos eufóricos al coche, por la emoción, el ejercicio y el frío. Pero se ha hecho tarde y 
tenemos que ir a comer algo. Desde luego a la estación base llena de turistas ¡ni hablar! Así que 
nos dirigimos a la población más cercana, llamada Zeffarana Etnea. 

La población parece desierta. No hay ni una tienda abierta. Un operario desmonta 
cansinamente el andamiaje de un escenario en la plaza mayor, signo inequívoco de que el pueblo 
ha estado en fiestas y que ahora descansa de las mismas. Al fin vemos un pequeño entoldado en 
una calle con aspecto de ser un restaurante y ¡lo es! Y, además, está abierto. 

A pesar de la hora aún sirven comidas. Yo pido unos spaghetti con salsa de queso, para no 
correr riesgos gastronómicos innecesarios, y mi mujer penne con le sarde, que le ha llamado la 
atención. Los platos resultan sabrosos en especial los penne que resultan ser pequeños macarrones 
con sardinas, pasas y piñones. 

De postre pedimos un helado, de chocolate mi mujer y de vainilla yo. Cuando lo pruebo 
resulta delicioso aunque no parece de vainilla propiamente. Entonces alguien me toca la espalda. 

—  El helado que se está tomando es el mío —  dice una joven, vestida con aspecto 
sofisticado, situada en la mesa de detrás. 

Le pido disculpas y solicito al camarero que reponga el error. 
—  ¿De qué es este helado? ¿Cuál es su nombre? —  le pregunto a la joven. 



—  Fiore di late —  contesta abriendo ambas manos delante de mí como si me entregara sus 
palabras en ellas. Me quedo con el nombre para su posterior uso. 

Hemos comido bien y la temperatura de la tarde es muy agradable, por lo que damos un paseo 
por la plaza principal que da a una terraza, con unas vistas extraordinarias sobre la costa al pie del 
Etna. Luego regresamos con el coche hacia el hotel, disfrutando de los pequeños pueblos que nos 
salen al paso. 

Isola Bella 

Eufóricos por el ejercicio realizado y el paseo relajado de la tarde nos disponemos a completar 
la jornada.  Primero vamos a la playa cuyos guardianes amablemente nos indican que es tarde y 
que van a recoger todo pero, como sólo vamos a utilizar el mar, nos da igual. Luego vamos a la 
piscina donde la gente empieza a retirarse y nos quedamos amos y señores de la inmensa piscina. 
Por último vamos a descansar en la habitación y a prepararnos para la cena, el momento más 
relajante de cada jornada. 

Vuelvo a consultar la guía de restaurantes y encuentro uno, “il gambiano” en la misma zona 
que el día anterior lo que parece ser una garantía. Así que volvemos a repetir el camino de la 
noche anterior. Salimos en Taormina, y siguiendo la costa pasamos el aparcamiento del teleférico 
y encontramos el restaurante. Está situado en un acantilado sobre una cala,  justo al lado de la que 
estuvimos la otra noche, y con una terraza abierta suspendida sobre las rocas. ¡Estupendo! 

Pero una vez rebasamos el restaurante nos percatamos que no hay ningún aparcamiento en 
varios kilómetro de recorrido, sólo la carretera entre las rocas y el acantilado. Así que doy la 
vuelta y decido aparcar como hacen los lugareños: a un lado de la carretera ocupando parte de la 
vía de circulación. A mi mujer no le parece bien pero si no ¿cómo lo hacen los comensales de los 
restaurantes de la zona? 

Descendemos del coche a unos escasos cien metros del restaurante que debemos recorrer al 
lado del acantilado, vigilando no perder el equilibrio con el paso de los coches y, sobre todo, de 
los autobuses. Mi mujer se ha quedado muda y camina detrás de mí. No puedo verle la cara pero 
me la imagino.  

Yo camino detrás de una rubia, enfundada en un ajustado traje blanco, que sigue a un joven 
también rubio. En el último tramo hago un rápido adelantamiento, detrás de una moto que pasa, y 
los rebaso para llegar primero al restaurante, pues es tarde y temo que pueden quedar pocas mesas 
disponibles. Así es y los rubios tienen que irse a otro sitio. ¡Los sicilianos somos así! 

Esta noche pedimos unos mejillones y pesce del giorno, aderezado con el extraordinario aceite 
siciliano, y el consabido vino blanco. La cena es deliciosa y el lugar precioso.  Al caer la noche se 
ilumina la Isola Bella situada en medio de la pequeña cala y nos quedamos embobados mirándola. 

La vuelta al coche no nos parece especialmente alarmante. Será quizás por la oscuridad o por 
el bienestar que nos envuelve, o por la luna. No lo se. El recorrido en coche hasta el hotel también 
nos parece placentero y lo celebro tomándome una grappa en el jardín, acompañado por mi mujer 
y con una relajante música de fondo, como todas las noches. 



VIERNES 11 

Villa del Casale 

 Hoy vamos a desayunar más temprano ya que hemos decidido ir a visitar uno de los lugares 
más recomendados por mis amigos, la Villa del Casale, pero está lejos, en el centro de la isla. Nos 
pertrechamos bien y cogemos el coche para ir, por la llamada autopista, hasta Catania y luego 
tomar el desvío por la autopista hacia Palermo. 

En Catania dejamos el mar y nos dirigimos hacia el interior. El paisaje cambia totalmente. A la 
derecha, al fondo, el Etna rodeado de sus cambiantes nubes, al frente enormes masas montañosas 
roturadas hasta en las más empinadas laderas. Como es verano el campo está agostado y presenta 
unos colores inquietantes entre el gris y el amarillo. El conjunto es sobrecogedor.  

La autopista discurre suspendida sobe los campos como si fuera un acueducto de vehículos. 
Pensamos que estaba diseñada de esta manera para no interferir con la vida agrícola que discurría 
por debajo. Da la impresión de volar, a baja altura, sobre la superficie de un planeta desconocido, 
con apenas vegetación, sin pueblos ni casas ni cables de tendidos eléctricos ni otras muestras de 
civilización. Sólo masas montañosas que deben ser sorteadas por nuestra nave.   

Al llegar cerca de la ciudad de Enna dejamos la autopista y nos dirigimos, por una estrecha 
carretera, hacia Piazza Armerina. El paisaje cambia radicalmente, aparecen bosques de pinos y 
árboles frutales, mientras la carretera serpentea por abruptas montañas. La temperatura baja, por 
fin, de los 30 grados.  

Entonces nos pasamos de largo la indicación de la Villa del Casale y no tenemos más remedio 
que entrar en la población de Piazza Armerina. Su trazado es medieval y, además, todos los 
coches que no estaban en la carretera se encuentran aquí subiendo y bajando por sus calles. Parece 
que hay un mercado o algo semejante. El error nos cuesta más de media hora pero, al fin salimos 
y encontramos fácilmente el camino a la Villa del Casale. 

Llegamos y vemos que hay una cola de coches esperando para entrar en un descampado 
habilitado, al parecer, como aparcamiento. Un hombre, con una barba de perilla y cara sonrosada, 
regula la entrada. Cuando llega mi turno se acerca sonriente. 

— Vaya bollo tiene en el capó — dice haciendo ver que con su puño lo acaba de golpear. No 
se si reír o vigilar que no me haga otro al lado. No se que le digo. 

—  ¿Es Vd. español? Ja, ja ¿de dónde? —  sigue haciéndose el simpático.  
—  De Barcelona. 
—  ¡Ah! Ja, ja. Catalanes. Bene  —  por fin entra en materia — mire, el aparcamiento es gratis 

pero, io vigilo que no pase nada.   
No señala a nadie pero, detrás de él, hay unos niños harapientos corriendo entre los coches. 

Creo que entendí lo que me decía. 
—   ¿Cuánto es? — digo con cara de comprensión. 
—  Ja, ja. Lo que Vd. quiera —  le di tres euros esperando ver su reacción. Con una amplia 

sonrisa se aparta y me deja pasar. Uno de los chavales me indica un lugar para dejar el coche. No 
quiero ni pensar lo que me podría pasar si no pago por aparcar en el aparcamiento “gratuito”. No 
en vano eran, estos paisanos, los inventores de la “protección”. 

Dejamos el coche con tranquilidad y nos dirigimos a pie hacia el casale. Magnífica ubicación: 
entre dos lomas, que la protegen del viento, se encuentra la reconstrucción en cristal y aluminio de 
lo que fuera la villa del emperador Maximiano en su retiro. La reconstrucción protege los 



mosaicos de los suelos de las habitaciones y permite evocar lo que fue en su momento de 
esplendor en el siglo III. 

Empezamos la visita por las termas, espectaculares por su ingeniería, seguimos por el 
gimnasio donde se reproduce el circo Máximo de Roma con unas carreras de cuadrigas y en este 
momento ya nos damos cuenta que estamos ante un monumento excepcional. 

Seguimos visitando diversas salas con maravillosos mosaicos hasta llegar al otro lado del atrio 
principal donde se encuentra el ambulacro, o pasillo, distribuidor decorado con escenas de caza 
mayor por los confines del imperio. Gacelas, leones, rinocerontes, etc., son cazados y 
transportados en carros y naves hacia la capital del imperio. En un extremo está la India 
representada con una mujer de pechos generosos, piel aceitunada y sosteniendo dos colmillos. A 
un lado un elefante con la piel a cuadros, al otro un tigre con grandes mamas colgando y a sus 
pies un grifo alado. Era evidente que el artesano de los mosaicos trabajaba de oídas, con los 
conocimientos más avanzados que le llegaban de esas tierras. 

Notable es también la sala con las muchachas en bañador de dos piezas haciendo gimnasia, 
que hace reconsiderar conceptos actuales sobre la modernidad. La visita la terminamos en el 
triclinio o comedor que está decorado profusamente con los trabajos de Hércules, seguramente en 
honor de Maximiano llamado también “Hércules Victor”. 

En total estamos más de dos horas embelesados visitando los mosaicos y se nos pasa la hora 
de comer. Horrorizados en pensar regresar a Piazza Armerina en busca de restaurante, decidimos 
que seguramente debe haber alguno a pie de las excavaciones. Así es. Rodeado de un conjunto de 
mesas y sombrillas engalanadas con el anuncio de “Coca Cola”, se halla un local en el que venden 
recuerdos, guías, sombreros y también sirven un buffet de comida. Escogemos dos trozos de pizza 
que vemos la hacen allí mismo, a la vista, que, no se si por los efectos del calor o del hambre, 
resulta estar bastante buena.  

Volvemos al aparcamiento y comprobamos que los tres euros han sido efectivos ya que el 
coche, y su interior, están en perfectas condiciones. Allí en la entrada sigue el vigilante sonriente 
con los ojitos pequeños poniendo la cara de Robert de Niro en el papel de Al Capone en la 
película de “Los intocables” 

A pesar de que es la hora de máximo calor decidimos ir a Morgantina ya que se encuentra a 
pocos kilómetros de allí. 

Morgantina y el regreso 

El camino que conduce a Morgantina es precioso, con montes rodeados de bosques, y el lugar 
donde está emplazada la antigua ciudad griega, en lo alto de una loma dominando la campiña, 
también es destacable. 

Recorremos el teatro y el ágora a trompicones. Estamos solos en la ciudad. Pero el sol nos 
impide disfrutar todo lo que quisiéramos y no tenemos más remedio que batirnos en retirada y 
regresar a nuestro, querido y deseado, hotel. 

Despliego el mapa de carreteras y señalo una ruta, con el dedo. 
—  No hace falta que regresemos a Piazza Armerina podemos seguir por esta carreterita de 

tercer orden hasta empalmar con la autopista —  digo con voz de entendido pero, en realidad, era 
un dejà vue para mi mujer que, en ese momento,  no tiene fuerzas para oponerse. 

Seguimos así por una carretera serpenteante entre lomas y barrancos hasta llegara a un punto 
en el que se corta y aparece un letrero que dice: “Carretera cortada. Desvío provisional”. 



Tomamos el desvío que nos lleva a una población llamada Raddusa, la atravesamos y seguimos 
por otra carretera aún peor, por el número de revueltas y el estado del piso.  

Nadie circula por ella en todo el rato que nosotros pasamos. Empezamos a sospechar lo que se 
hace realidad al cabo de pocos kilómetros. En efecto aparece un nuevo letrero: “Camino cortado 
por obras”. Como no habíamos visto ningún desvío en todo el camino regresamos a Raddusa y 
tomamos otra calle de salida que nos conduce por un nuevo camino enrevesado que, al cabo de un 
rato nos devuelve al primer letrero: “Carretera cortada. Desvío provisional” 

—  Creo que deberíamos volver por Piazza Armerina —  dice mi mujer, por fin.  
—  No —  contesto —. Retroceder ¡jamás!  
No es que una pandilla de funcionarios burócratas e inútiles no señalizan correctamente los 

caminos, al contrario se trata de un juego de inteligencia en el que unos malvados enemigos tratan 
de desafiar mi capacidad para deshacer entuertos. 

No me puedo dar por vencido tan fácilmente. Dirijo el coche de nuevo a Raddusa. Analizo la 
situación y escojo una nueva opción. Desgraciadamente volvemos de nuevo al punto de partida: 
“Carretera cortada. Desvío provisional” 

—  Creo que deberíamos volver por Piazza Armerina —  repite mi mujer poniéndose, una vez 
más, al lado de mis oponentes.  

—  No —  contesto. No podrán conmigo.  
Al cabo de un rato, y después de múltiples intentos, encuentro un camino diferente que 

conduce, por un barranco, hasta unas lomas desde donde se divisa, entre dos montes lejanos, un 
tramo de autopista. ¡Lo conseguí! 

Me sumerjo entre las lomas, que parecen grandes olas de un maremoto, y bajo y bajo, y sigo 
bajando pero ¡la autopista no aparece! Al cabo de un rato paro para ver el mapa. 

—  Creo que teníamos que haber girado a la izquierda al llegar al fondo del valle — dice mi 
mujer, no sin falta de razón —  si volvemos encontraremos la entrada de la autopista. 

—  No. Retroceder ¡jamás! —  contesto y arranco, con furia, de nuevo el coche. 
Seguimos navegando por un mar de lomas como náufragos en una balsa. Finalmente el mar se 

amansa y, en el llano, aparece la autopista elevada en sus arcos sobre, el ahora, tranquilo paisaje. 
Nuestro camino pasa de un lado al otro por debajo de la autopista en un suave slalon gigante. 
Algunas veces nos aleja para bordear una loma pero vuelve. Finalmente a lo lejos aparece la 
entrada a la autopista. Definitivamente ¡he vencido!      

Una vez en la autopista los kilómetros caen rápidamente y llegamos con facilidad a nuestro 
hotel, o así nos lo parece. 

Isola Bella de nuevo 

La rutina del descanso bien ganado nos envuelve y tranquiliza pero es muy tarde para realizar 
nuestro ciclo habitual así que sólo nos duchamos y quedamos en la habitación. Luego busco un 
restaurante para cenar. Veo en la guía que ayer noche nos equivocamos y que el restaurante 
recomendado era “Giovanni” que estaba junto al que entramos por error y prisa. Bueno pienso 
que si aquel estaba bien, este estará mejor. 

Nos arreglamos y hacemos el mismo recorrido por la autopista y carretera costanera como 
hiciéramos la noche anterior. Aparcamos también, mal, al borde de la carretera. Esta vez el 
camino al borde del acantilado no nos produce tanta impresión como la noche anterior, tal vez 



empezamos a aclimatarnos a las sensaciones de riesgo, o que tenemos más hambre como para 
preocuparnos de ello. 

El restaurante parece mas humilde que el de al lado. Lo regenta una señora delgada y muy 
amable, que parece ser la dueña. Un hombre asoma de cuando en cuando por la puerta de la 
cocina, por lo que parece ser el cocinero, además de su marido. Y una chica joven sirve la mesa, la 
hija. Estamos en familia y recibimos el trato de invitados. Vamos a ver si además cocinan bien. 

El la corta carta vemos que ofrecen la zuppa de pesce, así que la pedimos junto con un buen 
vino bianco de Sicilia.  

En la mesa de detrás hay un grupo de jóvenes bulliciosos. Un chico, sentado en la punta de la 
mesa, rodeado de cinco guapísimas muchachas. Cada una de ellas vestida con desenfadada, pero 
elegante, ropa. El joven no para de hacer tonterías, se fotografía a sí mismo y lo enseña a las 
demás, hace guiños y habla por los codos. Pero ninguna le hace el menor caso. 

Aparece la dueña con la zuppa. Es espectacular, mucho mejor que la del otro día. Está servida 
en una bandeja en la que aparecen las langostas, gambas, mejillones, aceitunas y diversos trozos 
de pescado, rodeados de rebanadas de pan tostado, para ser mojados en la sopa que se ve al fondo. 
Parece más auténtica. La probamos y está exquisita. 

Estamos sentados en una mesa junto al ventanal que da al acantilado de la cala y, al 
oscurecerse el mar, se iluminan suavemente las luces de Capo Taormina y de Isola Bella, los dos 
extremos de la misma. Bellísimo y casi tan gratificante como la zuppa que va desapareciendo de 
la bandeja.  

Una tarta de limón y un café completan la velada. Luego volvemos al hotel a degustar 
tranquilamente en el jardín la copa de grappa, como es habitual. 



SABADO 12 

El río Alcántara 

Nos levantamos más tarde de lo habitual. Hoy es sábado y creemos necesario huir de los 
lugares propensos a acumular multitudes, así que decidimos ir a explorar las gargantas del río 
Alcántara, que se encuentra hacia el interior y no demasiado lejos del hotel. Pero primero vamos a 
desayunar nuestro pan con aceite y un poco de mortadela con queso. 

Al finalizar el desayuno vemos en la puerta una nota que anuncia para el martes una llamada 
“Cena de gala del Gatopardo” con música y cohetes, pensamos que puede ser curioso, aunque 
sólo sea para conocer los otros huéspedes del hotel con los que no coincidimos nunca, por lo que 
vamos a la recepción para reservar una mesa.  

Nos atiende la morenita de ojos azules, muy afable y atenta. 
—  Encantada de reservarles una mesa. Me gustaría también ofrecerles la cena del lunes 

basada en degustaciones de Sicilia —  dice mostrando el folleto explicativo.  
Pero nosotros ya tenemos experiencia en degustaciones regionales y, además, nos gusta 

escoger las que preferimos por lo que desestimamos su ofrecimiento. Ella insiste dando algunas 
razones, que no entendemos, pero continuamos desestimando la oferta. En este momento no 
comprendemos el porqué de su insistencia, lo entenderíamos el lunes. 

Pasamos, como es habitual, por las pistas de tenis. Están los de siempre jugando en bañador 
pero, ahora ya, ni siquiera nos miramos. Cogemos el coche y nos dirigimos hacia una estrecha 
carretera que bordea el río Alcántara. El recorrido transcurre por pequeñas huertas y campos de 
cultivo bordeados por pueblos extremadamente secos y calcinados por el sol. Al poco rato 
encontramos un letrero que anuncia “las gargantas del río Alcántara”. Nombre con connotación 
fuertemente árabe que anuncia la presencia de piedras en el río. 

En la entrada hay un aparcamiento gratuito y con un hombre ayudando a encontrar un lugar, 
sin pedir propina. Esto es una notable novedad, que celebramos. Aparcamos y nos dirigimos a las 
taquillas de las entradas. Están organizadas por itinerarios: fáciles, medios, más complicados, con 
cascadas, etc., que se distinguen por colores. Tras una breve discusión escogemos el más fácil, 
pues no estamos anímicamente preparados para realizar ninguna proeza esta mañana. 

Descendemos por unas escaleras que bajan por una de las laderas del río y, entonces, nos 
damos cuenta de nuestro error ya que formamos parte de una auténtica cascada humana con 
centenares de personas vestidas con los atuendos más variopintos.  

A medio camino se despeja la vegetación lo que permite ver la boca de la garganta del río que 
abre sobre una inmensa explanada, donde va a desembocar la descendente cascada humana. 
Naturalmente apenas se ve el agua del río y, en su lugar, predomina el espeso fluido de bañistas 
procedente de la cascada. 

Estamos atrapados pero no tenemos más remedio que seguir bajando. Al legar al fondo mi 
mujer se sienta e una roca y dice que ya tiene suficiente. Yo en cambio, ya que estamos allí, 
insisto en querer ver un poco  de lo que es la garganta. Así que me descalzo y avanzo hacia la 
garganta que se yergue a un lado. 

El agua está helada y el fondo lleno de piedras, como indica el nombre del río. El avance se 
hace doloroso pero ya he tomado una decisión. Al poco rato, cuando los pies, y parte de las 
piernas se hacen insensibles, consigo llegar a la misma entrada de la garganta. Allí ya quedan muy 
pocas personas con bañador, por razones obvias.  



De repente detrás de mí, aparece un batallón de personas vestidas con un uniforme verde de 
goma que les cubre de los pies hasta medio pecho y que llevan sujetos de los hombros mediante 
tirantes. Pasan veloces y sonrientes, me rebasan y se introducen por el interior de la garganta.  

A continuación aparece otro batallón, esta vez, vestidos de uniforme de neopreno rojo, que les 
cubre todo el cuerpo y que completan con un gorro también del mismo color. Pasan también 
rápidos y felices y se introducen en la garganta. Luego les sigue otro batallón vestido de neopreno 
azul de pies a cabeza y con una mochila amarilla, que también pasan veloces hacia la garganta. 

Yo me quedo a un lado, medio escondido entre las rocas, viendo pasar el ejército de bravos 
soldados, como Kagemucha en la película de Kurasava contemplaba a los batallones del viento 
con banderas verdes, los del fuego con las rojas y los del agua con las azules, ir prestos a la 
batalla. Mientras que él no podía acompañarlos aunque lo deseara. 

Al igual que Kagemucha, el doble del emperador, les deseo mucha suerte en su arriesgada 
empresa y trato de volver a la orilla. Lo consigo, no sin gran esfuerzo, y camino, totalmente 
helado, hasta donde se encuentra mi mujer. No me hace ningún comentario ni me da consuelo a 
mis estertores de dolor. 

 —  ¿Podemos ya volver al hotel? —  dice sin compasión y le contesto que sí, sin dilación. 
Afortunadamente hay un ascensor para subir y nos vamos todo lo más rápido que podemos. 

Cogemos el coche y volvemos al hotel mientras vemos, por el retrovisor, una cola de vehículos 
que pugna por entrar en tal apocalíptico lugar. 

Día de descanso  

El resto del día creemos conveniente pasarlo en el hotel disfrutando de sus instalaciones. Así 
que, lo primero, es ir comer en el restaurante del Castello. Es el mismo recinto al aire libre, 
cubierto con una lona, en el que se sirve el desayuno. Entramos y nos encontramos con la mayoría 
de las mesas ocupadas. El matrimonio belga con dos hijos, las parejas de italianos con varios 
niños, los estirados franceses, las parejitas de italianos, etc. A todos los tenemos vistos en el 
desayuno, o en la playa o en la piscina. 

Pero la sorpresa está en el centro de la sala donde hay una gran mesa redonda con una decena 
de comensales. Allí están comiendo un grupo de personas que no hemos visto entre los clientes 
con anterioridad, pero que tenemos muy vistos. En un análisis más detenido vemos que están 
sentados unos chicos de potente nariz, que son los que nos atienden en la recepción o nos sirven la 
copa de grappa, una chica morenita de ojos azules  que es la recepcionista del primer día, una 
chica rubia de pelo ensortijado que también nos ha atendido en la recepción, una señora rubia que 
tiene el mismo pelo y cara que la chica rubia, un joven rubito y un hombre con potente nariz y 
grueso bigote, que preside la mesa,  y que es el vivo retrato de la figura de porcelana, con atuendo 
siciliano, que domina la sala desde lo alto de un armario. 

Algunos van vestidos según su cometido otros, no. Uno de los chicos va con americana pero, 
la morenita de ojos azules luce un bikini cubierto por un pareo y tiene el pelo suelto. Hemos 
desentrañado el misterio. 

El hombre del bigote es, sin duda, la voz que desde su despacho me concedió estar en la suit 
sin pagar. Él es el “señor” del Castello. Sus hijos de potente nariz, los ayudantes. Y la morenita de 
ojos azules, por la familiaridad que trataba a uno de los hermanos, debe de ser la nuera. La señora 
rubia la mujer del señor del Castello y la chiquita rubia su hija. No estamos en un hotel, en 
realidad estamos en un Castello invitados por sus dueños que, generosamente  por un módico 



precio, nos permiten compartir con ellos sus instalaciones. Comen con nosotros y los camareros 
los atienden con más presteza que a los demás. 

Una vez aclarada la situación comemos con tranquilidad unos spaghetti de mare, que están 
realmente buenos, y de postre fruta de temporada. Por primera vez conseguimos tomar fruta, que 
ya nos conviene. Además fruta en abundancia: melón, sandía, higo, granadilla y pera.   

El resto del día lo pasamos en la playa, leyendo, escondidos del sol debajo de una sombrilla. 
Al caer la tarde nos preparamos para cenar y decidimos hacerlo en Taormina para tener, 

también, la ocasión poderla ver tranquilamente sin la presión del sol. 
Tomamos la autopista y subimos hacia Taormina. Llegamos y, naturalmente, no encontramos 

aparcamiento. Pero como estamos muy relajados nos lo tomamos deportivamente y aprovechamos 
para hacer recorridos por la población que no hubiéramos hecho andando. Es una ciudad hermosa 
colgada sobre una roca aunque el turismo la ha convertido en un lugar semejante a otros muchos 
pero, haciendo abstracción de las tiendas que recubren sus paredes, el conjunto resulta agradable. 
Cuando decidimos que ya hemos visto suficiente vamos a buscar un aparcamiento.  

Descubrimos dos grandes aparcamientos a ambos lados de la ciudad. Yo escojo uno y mi 
mujer el otro pero, como conduzco yo, voy al mío. La entrada es muy amplia y bien organizada 
con expendedora automática de tiquetes incluida, aparcamos en una amplia explanada excavada 
en la roca pero, entonces nos damos cuenta que no tiene ascensor y, en su lugar, unos doscientos 
escalones trepan por una de las paredes. 

Subo el primero para no ver, ni oír lo que pueda decir mi mujer mientras sube. Al fin llegamos 
en frente de la Porta Mesina. 

—  Vamos a cenar al “Griglio” que está justo aquí al lado  —  digo adelantándome a cualquier 
comentario de ella. 

Antes de llegar vemos un anuncio que muestra el programa de verano del teatro griego. Lo 
leemos y nos llama la atención que mañana, domingo, se da un concierto de Mozart. Podríamos ir 
si hay entradas pero, no me atrevo a sugerir a mi mujer el ir primero a buscar las entradas y luego 
ir a cenar. Así que dejo a mi mujer en el restaurante y, mientras se acomoda, hago como que voy 
al servicio y, en realidad, voy rápidamente a conseguir dos localidades para el concierto a las 
taquillas que no están muy lejos. Llego y veo que aún están abiertas. 

—  Y Vd. ¿qué quiere? — me suelta arrogante un funcionario con bigotillo situado en la 
primera taquilla. Estoy a punto de pedirle un helado de chocolate pero me contengo porque tengo 
prisa. 

—  Dos entradas de platea para el concierto del domingo —  digo algo jadeante. 
—  Imposible. Imposible —  contesta con cara de disgusto y moviendo papeles como el que 

hace todo lo posible para satisfacer al cliente —  no hay nada disponible en platea. 
—  Bueno —  reintento, aliviado al ver que aun hay entradas en algún sitio —   pues déme dos 

en las gradas. Me las da y salgo corriendo para llegar antes que el camarero se acerque a la mesa 
para solicitar lo que deseamos. 

Como es habitual pedimos el pesce del dia que realmente está exquisito. Pasamos una buena 
velada comiendo y hablando relajadamente de todo y de nada pero abortando la conversación 
cada vez que surge alguno de los problemas que hemos dejado en casa antes de irnos de 
vacaciones. Es una medida higiénica.  

Después de cenar salimos a pasear por la ciudad que bulle de gente y, naturalmente, tiene 
todas las tiendas abiertas. Nos apetece comprar unas tazas de café. Damos varias vueltas pero, en 
general, la cerámica local tiene un diseño excesivamente recargado, para nuestro gusto, y la que 



no lo tiene es excesivamente cara, para nuestro bolsillo. Finalmente decidimos no comprar nada 
salvo un bolso azul para ir al teatro el domingo. 

Regresamos al hotel tarde y no tengo más remedio que renunciar a mi copa de grappa. 



DOMINGO 13 

Peloritani 

Nos levantamos tarde y con la intención de quedarnos en el hotel todo el día. Pero, después de 
desayunar, la idea de pasar las próximas horas tumbados al sol, o a la sombra, se nos hace un 
tanto agobiante así que decidimos hacer alguna salida aunque fuera corta. 

Analizando el mapa nos atrae ir a explorar el interior, a través de los montes del Peloritani que 
conforman el macizo siciliano al otro lado de los Apeninos italianos y separan las costas del 
Tirreno de las del Jónico.  

Primero tomamos el angosto valle del río Alcántara y llegamos a sus famosas gargantas, que 
pasamos lo más velozmente que nos permite el vehículo. Luego nos adentramos por unos potentes 
macizos secos y deshabitados pero de vistas imponentes. 

Luego, a medida vamos subiendo, aparecen los bosques y baja la temperatura pero se 
mantiene el panorama desolador y deshabitado. De vez en cuando aparece una urbanización a 
medio construir pero abandonada desde hace años. Habíamos leído en los diarios que era uno de 
los medios para blanquear dinero. Ahora lo veíamos de cerca. 

Al rebasar el punto más alto de los montes, se insinúa el mar al fondo del horizonte pero, 
alrededor, siguen los imponentes macizos de roca gris. Un poco más abajo aparece un pueblo 
llamado Novarra de Sicilia, y decidimos ir a tomar un refresco y volver.  

El pueblo está apiñado en una ladera de una masa montañosa y con la vista hacia el mar, que 
se divisa a lo lejos. Aparcamos con mucha dificultad y seguimos andando. Es un pueblo 
totalmente agrícola y así respira por todas partes.  

Como es domingo hay bastante gente en la calle y todos se saludan efusivamente. Muchos 
hombres llevan colgado de una mano un paquete delicadamente envuelto en papel y anudado con 
una cinta. Es el postre que acaban de comprar en la pastelería. Me trae recuerdos de mi infancia 
cuando acompañaba a mi padre a comprar pasteles después de salir de la iglesia. 

Nos acomodamos en un humilde bar en una mesa que está en la calle. En la otra mesa, que 
está a nuestro lado, cuatro jóvenes, alguno de ellos vestido con mono de trabajo, degustan unos 
refrescos mientras hablan animadamente. Al otro lado de la calle hay un edificio más elegante con 
un letrero en la puerta que indica que es el Casino.  

Delante de la puerta, y también en la calle, está sentado un grupo de personas elegantemente 
vestidas con camisas bien planchadas, pantalones de corte y alguno, incluso, con el cuello 
envuelto con un pañuelo. No hay duda que son los terratenientes y que, los de nuestro lado, son 
los trabajadores. 

Los terratenientes hablan a gritos y gesticulando violentamente. De vez en cuando, en el 
apogeo de la discusión, varios se levantan e increpan a otros que se defienden sentados. Parece 
que juegan a formar una ola a base de levantarse y sentarse. Y lo mismo sucede con el nivel 
sonoro. Los trabajadores de nuestro lado los miran sin verlos. Los terratenientes ni los miran. 

Finalmente el grupo se dispersa ya que es la hora de ir a comer y, cada uno, inicia el camino 
hacia su casa. Recogen sus paquetes con los postres, que tenían sobre la mesa, y desparecen por la 
calle principal. Nosotros decidimos irnos también a comer al hotel. Cogemos el coche y 
regresamos por el mismo camino, y sin mayores tropiezos, hasta la Marina de San Marco. 



El teatro Griego 

Vamos a comer al restaurante del hotel y comprobamos que llegamos un poco tarde. Aún hay 
bastante gente acabando de comer y, en medio, la mesa redonda de nuestros anfitriones del 
Castello. Está el padrone, su mujer, los hijos y nueras y, como la otra vez, algunos vestidos de 
trabajo y otros en ropa de playa. 

Nos sentamos al lado de la familia belga y volvemos a pedir el mismo menú que el día 
anterior, que sigue siendo el que más nos apetece. Luego vamos a descansar a la habitación y, 
finalmente, ¡a la playa!  

Nos bañamos y, luego, nos acomodamos en las hamacas bajo la sombra de las sombrillas y 
nos ponemos a leer. A media tarde sin embargo hemos de cambiarnos de ropa para poder cenar 
pronto y llegar a tiempo al teatro griego.  

Esta vez, como es domingo, decidimos no subir en coche hasta Taormina, sino hacerlo en el 
teleférico. Así que vamos por la autopista y aparcamos en la base del treleférico, esta vez de 
forma legal, y hacemos la correspondiente cola para subir.  

En la cola hay de todo, gente en bañador, niños con cubos y palas, parejas con vestido de ir al 
teatro, como nosotros, turistas vestidos de turista, jóvenes locales que van a pasar la tarde y gente 
de la comarca que hacen su visita de fin de semana.  

La subida, casi vertical, hace que la vista se vaya rápidamente convirtiéndose en una 
magnífica panorámica. Pienso que de día, seguramente, debe ser mucho más espectacular. Al 
acercarnos a la ciudad vemos un campo de fútbol excavado sobre la roca pero que, en este 
momento, está convertido en un aparcamiento con un Fiat Uno situado dentro de la portería norte 
a modo de gol recién marcado. Al verlo creo que hemos tenido una buena idea de no utilizar el 
coche para subir esta noche. 

En unos diez minutos llegamos arriba muy cerca de la Porta de Mesina como siempre. Vamos 
un poco mal de tiempo así que escogemos cenar en uno de las decenas de restaurantes que están, 
en las callejuelas, cerca del teatro. Escogemos una pizzería que no huele mal del todo y ocupamos 
la única mesa disponible. Pedimos un solo plato spaghetti a la vongole verace que parece se les 
da bien en la zona. 

Pronto vemos que el hombre bajito y con bigote, que nos toma el pedido, es el único camarero 
que toma nota y sirve los platos. Pasa más de media hora y no nos sirven nada y, para colmo, sólo 
queda otra media hora para que empiece la función. 

—  Oiga, por favor ¿falta mucho para que nos sirva la comida? Es que tenemos que ir al teatro 
y ya falta poco para que empiece —  digo con cara de angustia para incitar su compasión. 

— ¡Nosotros también tenemos que ir al teatro!  —  oigo que dicen, casi al unísono, las 
personas sentadas en las tres mesas que nos rodean. Cada uno lo dice en un idioma diferente: 
inglés, italiano y alemán. Como todos están igualmente aburridos han prestado atención a mis 
palabras. 

Parece que hemos escogido el restaurante de los turistas melómanos. Mi táctica ha fracasado. 
Ahora no me queda más que removerme en el asiento, lanzar miradas asesinas al hombre bajito 
del bigote y otras furibundas a los melómanos a los que ya les sirven la comida. 

Decidimos irnos pero, en el momento de levantarnos, aparece sonriente hombre bajito del 
bigote con los platos de spaghetti. Gruñimos y nos sentamos de nuevo. Engullimos los spaghetti, 



a más velocidad que Popeye sus espinacas, y nos vamos corriendo detrás de los alemanes de al 
lado, que acaban de engullir también su carne con patatas. 

Subimos la cuesta del teatro, llegamos sudorosos y nos acomodan en las gradas. Cuando 
conseguimos respirar regularmente de nuevo observamos que la platea está medio vacía y 
también las gradas. Supongo que deben estar todavía acabando de cenar en los restaurantes para 
melómanos que rodean el teatro. 

En el escenario la orquesta de Palermo afina sus instrumentos. Aparece el director, un 
abuelote con barba blanca y filada, y se apagan las luces. Comienzan a sonar las primeras notas de 
las Noces de Figaro y, entonces, nos damos cuenta que la música se amplifica con unos altavoces 
situados a ambos lados del escenario. Nos quedamos perplejos. No lo podemos creer, pero es así. 
¡Si los griegos levantaran la cabeza! 

Los cantantes y la orquesta no son malos pero la megafonía si lo es, al menos para la música 
clásica. Suspiramos y tratamos de disfrutar del entorno. A la media parte observamos que la platea 
seguía medio vacía, así como gran parte de la grada. No entiendo porque no quisieron venderme 
localidades de platea. ¿Será así porque siempre ofrecen primero los peores sitios como 
costumbre? 

Al empezar la segunda parte la mitad de la platea no volvió a su lugar ¿eran melómanos 
frustrados o simplemente turistas aburridos? Nunca lo sabré.  

Al finalizar volvimos, esta vez tranquilamente, a recorrer las calles de la ciudad. Ya no quedan 
tiendas abiertas más que las de chuches para turistas empedernidos, pero sí que quedan abiertos 
los bares. A un lado de la calle principal vemos una heladería con un aspecto imponente, con 
helados caseros de gran variedad de gustos y unos dependientes tocados con una pañoleta roja 
recogiéndoles el cabello, como si fueran piratas. La larga, y amontonada, cola que había junto al 
mostrador indicaba que la calidad era reconocida por los transeúntes. Hacemos cola y, cuando nos 
toca el turno, pido un helado de Fiori de latte y otro de chocolate. 

—  ¿Tiene el comprobante de pago de la consumición? —  dice amablemente alargándome su 
mano. No lo tengo. Por lo visto había de comprarse previamente en la caja.  

Mi primera intención es la de negociar con el pirata del mostrador pero, al echar una mirada a 
mi alrededor y ver la masa de turistas, desnutridos y con ojos saltones, que agitan sus manos con 
un tiquete, como si fueran refugiados en un campo del ACNUR del oriente africano amontonados 
en el borde de un camión de reparto de víveres, abandono la idea por miedo a no acabar linchado 
allí mismo. 

Murmuro un juramento en lengua swahili y voy raudo a la caja a pagar y, luego, a hacer cola 
de nuevo como un refugiado más. Pero valía la pena porque los helados eran de primerísimo 
calidad. Degustándolos lentamente dirigimos nuestros pasos hacia la estación del teleférico. Aún 
nos detenemos en alguna tienda cerrada para ver si tenían las tazas de café que nos hacía gracia 
comprar allí. Pero no vimos nada que nos atrajera lo más mínimo. 

Luego bajamos con el teleférico, cogemos el coche y volvemos al hotel. 



LUNES 14 

La costa del volcán 

Nos levantamos tarde y desayunamos con los huéspedes más perezosos. Un matrimonio 
inglés, de edad madura, con aspecto de contención permanente. Una espectacular joven rubia, 
vestida con unos pantaloncitos rojos, seguramente una modelo, que va acompañada por un chico 
más bajito que ella con sólo el atractivo de la juventud. También están una pareja de abuelos 
italianos con su pequeña  nieta morenita y muy mona. 

Apenas nos sentamos, el abuelo italiano se levanta gritando fuera de sí. 
—  A mi no me replique ¡así que cállese! —  le espeta a un camarero enrojecido y cabizbajo. 

El padrone del Castello, que estaba desayunando en otra mesa, sale a poner paz, es decir: saca de 
la sala al camarero y se hace el simpático con el cliente. Viene la nietecita saltando desde el fondo 
y se relaja la situación. Los demás residentes seguimos disfrutando nuestro desayuno 
tranquilamente como si lo que viéramos estuviera pasando en la televisión del local, que alguien 
con mal gusto ha dejado encendida. 

Después de desayunar pasamos por la recepción donde nos vuelven a insistir en que nos 
quedemos por la noche en el hotel para degustar la “Cena típica siciliana”. No entiendo el porqué 
de tanta insistencia y declino el ofrecimiento. 

Hoy hemos pensado ir a explorar la costa de la ladera sur del Etna. En lugar de tomar la 
carretera a Catania tomamos la carretera de menor orden posible para ver los pueblos más 
auténticos y menos concurridos. 

El recorrido es interesante ya que rodea un parque protegido con abundancia de vegetación y 
los pueblos parecen detenidos en el tiempo, suspendidos en las labores de mantenimiento. La 
modernidad se puede observar en la carretera que los atraviesa que está totalmente superpuesta. 
Parece que haya caído del cielo y que, tal cual ha caído, así se ha quedado. En algunos lugares el 
asfalto lame el dintel de la puerta de las casas por donde atraviesa la carretera. 

Los vecinos no se arredran por ello y sacan sus sillas frente a sus puertas, para tomar la fresca 
como siempre han hecho, situándolas sobre el asfalto. Así que los vehículos, además de vigilar las 
insospechadas maniobras de los demás, tienen que hacer slalom con los vecinos sentados en sus 
sillas sobre el asfalto. Realmente es como si la carretera, y sus vehículos, y el pueblo, y sus 
gentes, vivieran en dos mundos diferentes que se ignoran mutuamente. 

Llegamos a Giarri, que es una población de mayor tamaño, y observamos que las casas del 
centro tienen un aire más señorial. La carretera sigue recorridos enrevesados por dentro de la 
población también como si fuera ajena a ella. 

—  ¡Para aquí! En esta tienda podemos encontrar las tazas de café que buscamos —  dice mi 
mujer bruscamente señalando un lugar que ya he pasado de largo sin observar nada especial. Paro, 
me pitan los otros coches, hago un giro no permitido parando ambos sentidos de circulación, 
retrocedo y  aparco sobre una angosta acera.  

Cuando bajo del coche mi mujer ya ha entrado en una tienda en cuya fachada están colgados 
cientos de objetos de artesanía en cerámica y metal. La sigo y entro en el local que resulta ser un 
enorme almacén lleno del mismo tipo de objetos de la fachada amontonados por todos los 
rincones, paredes e incluso por el techo. La diversidad y la profusión de la decoración en todos los 
objetos, da un tono homogéneo al conjunto. Los objetos parecen ordenados según un extraño 



designio: bandejas de cerámica, cabezas de siciliano, marionetas de soldados sicilianos, ceniceros,  
platos y un largo etcétera. 

Estamos solos en el local. Por una pequeña puerta del fondo aparece un hombre bajito de edad 
muy avanzada que se mueve con cierta dificultad que, sin decir nada se pone a un lado a observar 
nuestros movimientos. La puerta deja escapar unos intensos olores procedentes de la comida que 
prepara una mujer, de edad también avanzada. Mi mujer se interesa por la olla y le responde que 
está preparando una sopa de verduras. Lo más interesante del caso es que mi mujer no habla 
italiano pero esto no ha sido nunca óbice para entender o hacerse entender en toda ocasión. 

De repente me llama. En el fondo del almacén hay una mesa llena de tazas de café de todos 
los diseños. Revolvemos un poco y, enseguida, encontramos las que nos gustan. Preguntamos el 
precio que resulta ser la tercera parte del que figuraba en las tiendas de Taormina y, además, el 
diseño de estas tacitas no lo habíamos encontrado en ninguna otra parte. 

Le pedimos media docena de tazas y ahí empezó el problema. 
—  Yo soy muy viejo. Ni oigo ni veo bien. Me voy a jubilar —  empezó a decir agitando su 

único ojo útil —.  Vendo, no para ganarme la vida sino, para disfrutar hasta liquidar todas las 
existencias.  

En definitiva: sólo tenía cinco tazas. Estuvimos valorando la situación.  
—  No encontraremos otras como estas. Son antiguas y están aquí como un resto de serie —  

dice mi mujer —  nos las quedamos y las completamos con otro juego que nos guste. 
Así lo hacemos y además compramos una jarra de leche, unas tazas grandes, pequeñas 

bandejas, etc. Nos lo envuelve todo con gran parsimonia, y profesionalidad, y nos hizo un 
descuento final. Pienso que está bien esta filosofía de la vida. 

Energizados con las compras realizadas nos encaminamos, de nuevo, hacia el sur siguiendo la 
costa. Pasamos Aci Reale y llegamos a Aci Castello, donde se alza el castillo de Roger de Llúria. 
No es un castillo muy grande pero impresiona porque esta construido con piedra volcánica negra 
sobre unas rocas también negras, situadas al borde del mar. Tiene en conjunto un aspecto 
realmente siniestro como de castillo encantado en claro contraste con el paisaje de mar azul y de 
la costa rocosa.   

Desde el castillo se divisan las célebre “piedras del cíclope” que se alzan al otro extremo de la 
bahía. Son como tres grandes rocas que surgen del mar, una al lado de la otra como si fueran rocas 
lanzadas por Polifemo desde lo alto del Etna. 

Después de visitar el castillo caemos exhaustos de calor en unas sillas de un bar cercano y, tras 
reponer el agua perdida, nos dirigimos a subir el monte Etna y tratar de buscar la frescura de su 
cumbre. Efectivamente a los pocos kilómetros de recorrido ya hemos alcanzado suficiente altura y 
la temperatura cae por debajo de los 30º. 

Seguimos recorriendo los caminos más pequeños y menos transitados. Estamos prácticamente 
solos. De repente tras atravesar un campo de lava nos encontramos con un bosque inmenso de 
retama, cuyos arbustos se habían convertido en árboles. Lo más espectacular no es la extensión 
del color amarillo, por las faldas del monte, sino la fragancia que envolvía el paisaje. Como es 
imposible fotografiar el olor, permanecemos un rato en silencio tratando de impregnar nuestra 
memoria con la sinfonía de olores que desprendía el paisaje. 

Continuamos el camino y llegamos hasta los 2.000 m. de altura donde se encuentra el cráter 
Silvestre, el mismo que vomita permanentemente turistas de colores. Esta vez está poco activo 
quizás porque es la hora de comer y el personal está en otro lugar. Pensamos que era una buena 
ocasión para visitarlo. 



Nos tenemos que abrigar para protegernos del viento, a pesar que el sol de montaña apretaba 
fuertemente. Recorrimos el borde y el fondo del cráter que presentaba una coloración variada 
según sus partes, amarilla, marrón y anaranjada, que le daban un ligero toque de irrealidad.  

Un fuerte golpe de viento hace volar el gorro de un niño que tengo al lado. Su padre 
irreflexivamente se lanza en pos del gorro ladera abajo. Pero a los pocos metros se detiene ya que 
la ladera baja en picado casi quinientos metros. Me río de su irresponsabilidad. Inmediatamente 
otra ráfaga de viento me arranca los suplementos de las gafas de sol que llevo puestas. Al igual 
que él me lanzo en su persecución, pero me detengo. En primer lugar, porque los suplementos de 
gafas de sol son del mismo color que el terreno y es imposible distinguirlas y, en segundo lugar, 
por los gritos de mi mujer. Parece que el cableado de la mente humana es más sencillo de lo que 
opinan los especialistas. 

Una vez hemos pateado el cráter, otrora terrorífico y ahora amansado, y con la sensación de 
haber dejado a Tifón bien enterrado en las entrañas de la montaña, un apetito voraz se adueña de 
nosotros. 

Descendemos hacia la población más cercana, que resulta ser Nicolosi, pero todos los 
restaurantes ya están cerrados así que paramos en un bar de juventud cerca de un bosque de 
abetos. Sólo tienen una especie de bocadillo de carne que devoramos junto con una cerveza. 
Parece que estemos en los Alpes en verano, es decir, con aire fresco y mucho sol. 

Luego seguimos el descenso hacia el hotel. También por las carreteras secundarias por ser más 
bonitas y por evitar el tráfico ya que mañana es fiesta: la Virgen de Agosto. 

Al llegar junto a la costa vemos que el camino que discurre paralelo a la playa está repleto de 
vehículos. Coches y caravanas principalmente. Unos improvisados agentes de circulación y 
aparcamiento, sin uniforme alguno, dan gritos y lanzan aspavientos para tratar de regular la marea 
que se les viene encima. Nos parece muy extraño que a esas horas de la gente se vaya a la playa, 
en lugar de volver a casa, pero es así. En realidad no sabemos lo que pasa. 

Finalmente volvemos a la carretera principal y conseguimos llegar al hotel. 

Mesina “malgré nous” 

Después del consabido baño nos disponemos a ir a cenar, repitiendo uno de los restaurantes 
que hay en la costa junto a Taormina, para luego subir con el teleférico y repetir, también, el 
helado de la otra noche. 

Sacamos el coche del aparcamiento y decidimos ir por la autopista. No está demasiado 
cargada de tráfico pero al llegar al túnel, anterior a la salida de Taormina, aparece un camión en el 
arcén con un hombre agitando una gran bandera amarilla. No parece ser parte de los festejos del 
pueblo, así que reduzco la velocidad y, efectivamente, al llegar a la salida veo que está totalmente 
colapsada con dos filas de vehículos tratando de acceder al carril de la salida. Otro hombre, 
jugándose la vida, está con otra banderola amarilla tratando de impedir que se forme otra cola por 
el tercer carril y se bloquee, así, totalmente la autopista.  

Tenemos escasos segundos para decidir. 
 —  Vamos hasta la siguiente salida y volvemos por la carretera de la costa hasta Taormina —  

digo convencido de que debe haber algún espectáculo en Taormina que produce semejante 
atracción. Mi mujer asiente y seguimos hacia el norte por la autopista. 

Al cabo de dieciocho kilómetros se indica la salida de Rocalumera. Parece que estamos 
salvados pero la escena se repite. Dos largas colas de coches parados frente a la derivación de la 
salida y otro hombre, jugándose la vida, con una banderola amarilla. 



—  Vamos a la siguiente salida —  digo de nuevo un tanto alarmado —  por algún sitio nos 
dejarán salir. Mi mujer mira el mapa y me dice que la siguiente salida está a unos veintisiete 
kilómetros. 

En un recodo de la autopista miramos hacia la playa y la vemos llena de gente y una gran 
cantidad de tiendas de campaña montadas. No cabe duda esta noche debe haber una celebración 
que se realiza en la playa. Ahora entendemos las aglomeraciones que hemos encontrado al bajar 
del Etna y la insistencia de la recepcionista para que nos quedáramos a cenar esta noche en el 
hotel. 

No tenemos otras alternativas. Estamos atrapados. Yo creía que estar atrapados consistía en 
estar quietos en un lugar cerrado sin poder salir, pero en este caso estábamos en movimiento y, 
precisamente no podíamos parar. Como Keanu Reves y Sandra Bullock en High speed con su 
autobús que no pueden parar so pena de que explote una bomba.  Bueno nosotros sí que podemos 
parar en un arcén pero no serviría para nada, salvo que nos quedáramos a dormir allí. Tampoco 
podemos cambiar de dirección ya que para eso habría que salir de la autopista y el atasco lo 
impedía también. 

—  Bueno ya que no podemos hacer nada para remediarlo, vamos disfrutar de esta excursión 
inesperada —  digo deportivamente y nos preparamos para relajarnos y contemplar el paisaje 
como si estuviéramos en un tren. If you can't beat them joint them. 

En efecto el paisaje es bastante impresionante ya que la autopista discurre por el borde de un 
acantilado introduciéndose, de vez en cuando, en un túnel. Al otro lado del mar se puede 
distinguir la Calabria, cada vez más claramente a medida que vamos acercándonos al estrecho de 
Mesina. La luz crepuscular tiñe de un color amarillo-rojizo las rocas por donde pasamos y las 
realza aún más. Obviando nuestra situación y lo incierto de nuestro destino, la excursión no estaba 
mal. 

Llegamos a la salida de Tremestieri y el atasco seguía igual. Seguimos y, un poco más lejos, 
aparece un peaje. Pensamos que allí tendríamos a alguien con quién hablar y buscar una solución. 
Al llegar vemos que está totalmente automatizado y no hay nadie a quién preguntar. Pago a la 
imperturbable  máquina que, tan amable como  estúpida, me desea “un buen viaje” y aparco 
pasado el peaje.  

—  Vamos a ver. Hay que convertir este desastre en algo interesante —  digo pensando que no 
van a fastidiarme las vacaciones por una fiesta local estúpida —.  Esta noche vamos a ir al mejor 
restaurante que haya en Mesina. Uno con estrella Michelin o uno con cinco tenedores.  

Saco la guía con aire de vencedor y busco el restaurante. Pero no hay ninguno de esta 
categoría, sólo dos de tres tenedores. No me voy a arredrar por estas minucias. Hoy estoy 
dispuesto a pasármelo bien. Escojo uno de los dos, "Trattoria Anselmo", que dice en la guía, 
sirven pescado y marisco. ¡Vamos a por él! 

El problema es que, en la guía, no figura ningún mapa de ubicación de restaurantes, sólo la 
calle, y en el mapa de Mesina no aparece la calle indicada del restaurante. Vuelvo a acordarme del 
momento en que rechacé el navegador que me ofrecía la agencia de alquiler de coches, pero ya es 
tarde para lamentos. Justo al lado nuestro aparca otro coche del que baja un hombre que, por su 
aspecto, parece un ciudadano local.  

—  Por favor ¿me puede indicar cómo puedo llegar a la Trattoria Anselmo? —  le digo 
enseñándole el mapa de Mesina. 

—  ¡Uy! Este restaurante esta en Ganzirri —  contesta, tras unos interminables segundos,  
pienso que estamos salvados y que, al menos, podremos cenar —.  Ha de salir de la autopista en la 
última salida de Mesina y seguir por una calle muy larga hasta llegar al lago. Allí está. 



Se lo agradezco y arrancamos con el coche hacia Mesina, que está, según el mapa a una 
decena de kilómetros. La salida, sorprendentemente, no está colapsada y nos adentramos en la 
ciudad. La calle larga es la que bordea por el lado del mar. Pasamos el puerto, unas interminables 
dársenas, un parque de atracciones rebosante de gente, una serie de chiringuitos de comidas 
también llenos de gente y un inacabable paseo junto al mar abarrotado de gente. Debe ser la forma 
de celebrar la fiesta en los lugares sin playa. 

Pero la Trattoria Anselmo no aparece. Afortunadamente porque si aparece en ese lugar 
hubiéramos preferido quedarnos sin cenar. Mi mujer se inquieta y me dice que por qué no 
pregunto. Paro en una gasolinera y pregunto. 

—  Sí, sí. Es más adelante Mucho más adelante —  contesta la chica rubita del mono azul. Al 
menos, pienso, todo el mundo conoce la Trattoria Anselmo. 

Seguimos adelante. La calle finalmente parece que abandona Mesina y se mete hacia el 
interior, bordeando un gran peñón que aparece a nuestra derecha. La calle y se convierte en una 
carretera que discurre por un bosque. Empieza a cundir el pánico ya que seguimos atrapados, 
aunque ahora sea por falta de información, pero seguimos adelante porque no tenemos más 
remedio,.  

El bosque se hace más espeso y nos damos cuenta que estamos perdidos. Deberíamos volver. 
De repente, delante de nosotros, se ilumina todo el paisaje y aparece un lago rodeado de casas de 
pescadores y de ¡restaurantes!, como en un cuento de hadas. Bordeamos el lago por la derecha y, 
tras las primeras casas, allí está la Trattoria Anselmo.  

Aparcamos el coche, mal como siempre, y nos introducimos corriendo, como Hansel y Gretel 
al salir del bosque, en el interior de la casa iluminada y resplandeciente y llena de comida 
apetitosa. Afortunadamente dentro no está la bruja, con sus galletas y caramelos, sino una mujer 
morena, y de formas generosas, al lado de un carro lleno de marisco y pescado. Nos acomoda en 
una de las pocas mesas disponibles. El local es muy acogedor y confortable y nosotros, los niños 
perdidos, estamos eufóricos. 

 Al fin hemos conseguido salir de nuestra jaula metálica y estamos en un magnífico 
restaurante al borde de un lago. Pedimos mejillones a la marinera y escogemos dos pescados del 
carro para hacer a la brasa. Disfrutamos de la cena como ningún día quizás porque, esta vez, la 
habíamos tenido que sudar más de lo habitual y, seguramente también, porque la podemos 
considerar como un premio a nuestra cabezonería. 

Después de cenar damos una vuelta por el pueblo que sigue estando muy animado, a pesar de 
la hora, y por el alrededor del lago que en realidad, según la guía, es una laguna separada del mar 
por una barra de tierra. La luz roja que se ve al fondo está en lo alto de la torre eléctrica que une 
Sicilia con la península italiana. Estamos en Ganzirri, ¡justo en la punta más al norte de la isla!. 

Luego cogemos el coche para volver al hotel como cada noche sólo que, en esta ocasión, 
tenemos que recorrer ochenta kilómetros. Afortunadamente la autopista esta expedita y en poco 
más de una hora estamos en el hotel totalmente eufóricos y felices. ¡No han podido con nosotros! 



MARTES 15 

Cena de Gala del Gatopardo 

Nos despertamos tarde. Bastante tarde. Tenemos que correr para ir a desayunar. En el 
restaurante no queda más que una pareja de italianos recién casados. Después de desayunar vamos 
a la recepción para ver que se puede hacer durante el día ya que es festivo y, dada la experiencia 
del día anterior, decidimos no movernos del hotel. Nos atiende uno de los hermanos de amplia 
nariz. 

—  ¿Qué se celebraba ayer por la noche en la playa? —  pregunto con una sonrisa forzada. 
—  El "ferragosto" —  contesta como extrañado de la pregunta —  Todo el mundo está en la 

carretera para ir a la playa por lo que no es conveniente salir esa noche. 
Ríe, no se si con cierta sorna, y se mete en la habitación privada. Yo miro por el mostrador y 

veo un prospecto que ofrece un paseo por la costa en barca para lo que hay que preguntar al 
vigilante de la playa. Me parece interesante y se lo propongo a mi mujer que pone una cara 
totalmente inexpresiva. 

Volvemos a la habitación para prepararnos para ir a la playa: bañador, libros, toalla, gafas de 
sol y nuestros inseparables sombreros. Al llegar a la playa vemos que, a ambos lados de la zona 
reservada del hotel, está todavía repleta de tiendas de campaña de los que han pasado la noche 
allí. Montones de gentes en bañador y caras desencajadas por el cansancio y, también, montones 
de botellas vacías en los contenedores que habían aparecido en donde no había antes. Reliquias de 
una gran juerga. 
El vigilante de la playa y su hermosa chica nos saludan efusivamente, pero nos piden el número 
de la habitación. 

—  Uno, quattro, tre — digo como siempre 
—  One, four, three —  contesta también como siempre, y nos prepara unas hamacas y una 

sombrilla. 
Al lado de la caseta del vigilante de la playa veo una barca con el motor fuera borda 

desmontado y apoyado en un banco. Pienso que debe ser la barca con la que se hace el 
recomendado paseo por la costa, por lo que ya no me atrevo a volverle  a proponer a mi mujer 
semejante aventura.  

Así que nos acomodamos en las hamacas para leer un rato sin ninguna prisa ni ansiedad. Hoy 
parece que están casi todos los residentes en la playa, pues la piscina esta cerrada por los 
preparativos para la fiesta de la noche: la "Cena de Gala del Gatopardo".  

Nos bañamos repetidas veces para ahuyentar el calor y damos un paseo, por los alrededores, 
para investigar los chiringuitos de comida que se ven en algunos puntos a lo largo de la playa. 
Ninguno merece nuestra atención por lo que, a la hora de comer, decidimos no correr riesgos 
innecesarios y volvemos al restaurante del hotel. 

Nos duchamos y vamos a comer. Tomamos asiento al lado de los belgas de siempre y pedimos 
pasta, de nuevo, y fruta de postre. Ya nos sentimos como en casa, totalmente ambientados, como 
si siempre hubiéramos estado allí. 
Por la tarde hacemos una buena siesta y después seguimos leyendo. Imposible volver a la playa ya 
que las quemaduras del sol de la mañana nos lo impiden. Tiene también su encanto no hacer nada 
especial. Cuando vemos que los amantes del tenis vuelven a sus habitaciones,  



que están frente a las nuestras, entendemos que ya va siendo hora de arreglarnos para ir a la 
"Cena de Gala del Gatopardo".  

Estaba anunciada para las 7:30 horas. Salimos tranquilamente de la habitación mi mujer, 
francamente guapa y elegante, y yo, con los mejores pantalones y camisa que he encontrado en mi 
armario.  

Llegamos a la escalinata que da acceso a la piscina y vemos que está bloqueada por un 
elegante cordón rojo que cuelga entre dos soportes dorados. A un lado está, sentado en una mesa 
cubierta con un mantel rojo, el dueño del Castello vestido con un impecable traje negro con 
corbata. Al parecer está revisando unos papeles junto a uno de los hijos, que está de pie detrás 
vestido con un traje blanco. Al otro lado hay un cartel que anuncia: "La Cena de Gala del 
Gatopardo tendrá lugar en la piscina a las 7:30 horas del día 15 de Agosto". 

Son las 7:30 horas y frente al acceso sólo estamos los belgas y nosotros. Intentamos dar 
nuestros nombres pero, el padrone hace gestos con las manos casi sin mirarnos a la cara. 

—  Empieza a las ocho, a las ocho —  repite con voz hastiada como si lo llevara repitiendo 
toda la tarde —,  no antes. 

Movía la cabeza de lado a lado pensando, seguro, en los impertinentes tedescos que siempre 
llegaban antes de lo previsto. Los belgas y nosotros nos retiramos discretamente a dar un paseo 
por el jardín. Al poco rato vemos algunos comensales que van saliendo entre los limoneros, 
muchos con americana y casi todas ellas con lujosos vestidos. Era increíble que hubieran traído 
semejantes vestidos para unas vacaciones, pero era así.  

Pensamos que no era cuestión de hacer de nuevo de tedescos, así que no volvemos a la entrada 
hasta las 8:15 horas. Allí seguía el padrone revisando papeles. Le volvemos a decir el nombre. 

—  Empieza a las ocho —  vuelve a decir sin levantar la vista de los papeles y maldiciendo a 
los tedescos por lo bajo. 

—  Es que son las ocho y cuarto —  digo con suficiencia como si estuviera adiestrando a un 
alumno díscolo. Él mira su reloj. 

—  Empieza en cinco minutos —  dice sin inmutarse y mueve la mano como para quitarse los 
estorbos de delante.  

Nos volvemos a marchar con la convicción de que somos los únicos preocupados por la hora. 
No conseguimos entender su sentido del tiempo. Está claro que somos los tedescos del hotel. Mi 
mujer propone volver a la habitación a cambiarse de zapatos y me parece bien porque así podré 
seguir con la lectura del libro que había abandonado para prepararme para la cena. 

Al cabo de un rato y, esta vez sin volver a mirar la hora, vamos de nuevo a la entrada de la 
piscina. Vemos que el cordón rojo ya ha sido retirado y algunos comensales se hallan sentados en 
sus mesas. Son casi las nueve horas. 

Al final de las escaleras nos espera la morenita de ojos azules, vestida con un elegante traje 
largo de color negro. Al vernos se acerca solícita, nos da las buenas noches y nos acompaña a una 
mesa. 

—  Les he preparado esta mesa ¿les parece bien? —  dice con una sonrisa.  
En realidad nos parece estupendo. Está junto a la orquesta, constituida por un quinteto de 

cuerda que ya está interpretando música popular italiana, y tiene al frente la piscina iluminada. Le 
contesto que sí nos gusta y se retira a la búsqueda de otro comensal. Hace las funciones de la ama 
de casa del Castello atendiendo y acomodando a sus invitados sin necesidad de pedir nuestro 
nombre porque ya nos conoce a todos. 

La única iluminación, además de la procedente de la piscina, la proporciona un candelabro de 
cinco velas situado en cada una de las mesas y que unos atentos camareros se encargan de reponer 



a medida se van consumiendo. Entre la música y la iluminación realmente el ambiente evoca a la 
época del Gatopardo. 

Los camareros empiezan a traer la cena empezando por unos antipasti,  muy buenos, seguidos 
de un rissoto de queso que está también excelente. Me ofrecen repetir y repito. Luego traen pasta 
y carne con salsa que siguen estando bien. De postre traen la cassata siciliana y, a continuación, 
se sirve el café. Entonces la música se para porque comienzan lo fuegos artificiales. Los fuegos 
son abundantes y vistosos y son siempre atractivos.  

Los fuegos ponen un buen punto final a la cena. Los comensales se van levantando y nosotros 
nos vamos al jardín de al lado, para tomar la habitual copa de grappa. Durante el trayecto nos 
cruzamos, y nos saludan afectuosamente,  con el vigilante de la playa y su resplandeciente novia 
vestida con un ajustado traje azul. Irradian fortaleza y juventud. También vemos la señora del 
Castello cogida del brazo de su marido que se retiran triunfantes y satisfechos de la velada que 
han ofrecido a sus invitados.  

Al volver a la habitación pasamos frente a la recepción donde vemos que la puerta principal 
del Castello está abierta. Entramos y allí está la morenita de ojos azules, junto con su rubia 
cuñada, enseñando el interior. Nos explican que en un día tan señalado como éste se permite la 
entrada en las dependencias reservadas del Castello. Y efectivamente, como si de una recepción 
se tratara, los dueños de la casa nos muestran sus salones y mobiliario con toda cordialidad. Nos 
sentimos realmente invitados a su fiesta y transportados a la película de “El Gatopardo”. 

Después de la visita me siento como Alain Delon y, tapándome un ojo, tomo a mi Claudia 
Cardinale por el brazo y, lentamente, caminamos entre los olorosos limoneros del Castello y  nos 
retiramos a nuestras habitaciones  para descansar. 



MIERCOLES 16 

La magia 

Ya estamos totalmente ambientados al lugar y nos sentimos realmente invitados del señor del 
Castello. Nos quedaríamos aquí también todo el día pero también nos apetece visitar los 
alrededores. Hoy propongo dar una vuelta por el lado norte del Etna y llegar hasta Randazzo que 
está situada en el antiguo camino que comunicaba, históricamente, la costa norte con el este de la 
isla. 

—  De acuerdo. Pero antes hemos de pasar por Giarre para comprar más tacitas —  dice mi 
mujer y, al ver mi mueca de desagrado, añade — y así podremos tener una foto de aquella tienda 
que no hicimos la otra vez. 

Claramente se trata de una transacción. Ya había manifestado mi disgusto por no tener una 
foto de aquella tienda tan divertida pero no es razón suficiente para hacer un rodeo tan grande. El 
comprar más tacitas, del modelo que compramos adicionalmente, tampoco es una razón suficiente 
ya que si sólo queríamos comprar seis tacitas ¿qué sentido tiene comprar trece, ocho de un 
modelo y cinco de otro? Debía haber algo más pero no imagino el qué. De todas formas ¡qué más 
da! Estamos de vacaciones y no tenemos ningún plan preconcebido. Pasaremos por Giarre. 

Esta vez vamos por la autopista para no tardar tanto y salimos directamente en Giarre. 
Recorremos sus complicadas calles y, finalmente, enfilamos la calle de la tienda. Aparco al lado y 
mal como siempre. 

Mientras ella hace unas fotos de la fachada, yo entro. Dentro no hay nadie, como la otra vez. 
De repente una puerta se abre por un lateral y aparece corriendo y sudoroso el anciano dueño. 

—  ¡I tacini! ¡I tacini ¡ —  grita hacia mi mujer que acababa de entrar —  Estaba seguro que 
volverían. Y, cuando he visto su coche aparcado en la calle, he venido corriendo hasta la tienda. 

Yo, a parte de no contar para nada en la escena, estaba desconcertado. 
—  He encontrado el resto de tacitas que a Vd. le gustaban —  dice a mi mujer gesticulando y 

secándose el sudor de su frente —.  El otro día, cuando se fueron, las busqué porque sabía que en 
algún sitio tenía que haber más. Y, además, sabía que volverían a buscarlas más tarde. 

—  Esta mañana he tenido el presentimiento de que, si volvía, las encontraría —  contesta mi 
mujer, declarando por fin sus auténticas intenciones. 

Yo estoy maravillado y sumergido en un mundo de fantasía en la que dos brujos se explican 
sus experiencias. El entorno de colores y formas extrañas de los objetos expuestos en la tienda, 
acaban de redondear la situación. Allí están Kim Novak y su tío en la escena del desván de “Me 
enamoré de una bruja” en la que yo figuro, naturalmente, como el bobo del marido de la bruja. 

En efecto allí están, encima de la mesa, las tacitas preparadas. El anciano las envuelve con 
gran alegría y, mientras tanto, le hago una foto junto con mi mujer. Tengo un cierto temor a que 
no salga ninguno de los dos, porque se dice que los brujos no dejan rastro en las placas 
fotográficas. A lo mejor en las cámaras digitales sí que dejan su imagen. Hago la foto y ya veré 
que pasa. 

Mi mujer vuelve eufórica y triunfante al coche. 
—  Ahora ya podemos ir a donde quieras —  dice al subir. Yo un tanto atemorizado, y sin 

comentar nada, arranco el coche y tomo la ruta del Etna. 



Subimos por pueblos que no habíamos pasado con anterioridad. Eran sencillos pero con la 
gracia de estar construidos con piedra negra, lo que les da un cierto aire especial. Llegamos a un 
cruce y, después de observar la situación, decido seguir recto. 

—  No — dice mi mujer —  es mejor ir por la derecha.  
En circunstancias normales hubiera seguido recto sin dar ninguna explicación pero, hoy, no 

me atrevo y giro por la derecha. 
 La carretera nos conduce a Sant'Alfio donde un letrero propone a los viajeros el visitar el 

“Castagno dei cento cavalli”. Ante un título así no hay nadie que se pueda resistir y, además, no 
hay ningún otro turista fuera de nosotros, lo que lo hace aún más atractivo. 

Dice el letrero anunciador que la reina Jeanne d'Anjou y su comitiva de cien caballeros se 
vieron sorprendidos por una tormenta y que se refugiaron debajo de este castaño de más de 2.000 
años de antigüedad. 

Dejamos el coche en un aparcamiento singular pues tiene toldo y es gratuito. Subimos 
despacio por un sendero por el que llegamos al famoso castaño situado, como cabía esperar, en un 
bosque de castaños. Es realmente grande y está vallado para que los turistas no traten de emular a 
los caballeros y acaben destrozando el lugar.  

Los cien caballeros, bien estibados y sin que la reina se enfadara por los achuchones, quizás 
cupieran pero, para meter los cien caballos debió hacer falta un poco de magia también. Tomamos 
cuatro fotos y disfrutamos del paseo solitario y de un aire no tan cálido como el que sufríamos en  
la costa. 

Regresamos al aparcamiento y seguimos nuestro camino con el coche, circulando por las 
carreteras más secundarias que encontramos. En una revuelta aparece otro letrero, en este caso 
metálico y con una flecha, que anuncia: “Apparzione della Madonna”. Realmente es una zona 
mágica la que recorremos hoy.  

Bajamos del coche para ver si la flecha indica un lugar cercano o si hay indicaciones de 
horarios o de condiciones. El letrero está un poco oxidado por los extremos por lo que pensamos 
que debe ser antiguo. Otro letrero cercano indica la dirección de un hostal, para peregrinos 
suponemos.  

Subimos un poco y, como resulta que no hay nadie y que el bosque parece estar bastante lejos, 
y que además no hay halos luminosos a la vista, volvemos al coche. Pero, antes de entrar, una voz 
surge de unos matorrales al otro lado de la carretera. 

— Todavía no lo he visto pasar. Cambio —  sigue un conjunto atronador de sonidos 
ininteligibles propios de una comunicación por radio. 

— Sí sólo he visto pasar el perro. Cambio —  responde a la pregunta de los sonidos 
ininteligibles, y se oye una nueva tanda de sonidos atronadores. 

—  Sí, sí. Seguiré vigilando. Corto.  
Nos metemos en el coche con cuidado, arranco y paso despacio por la curva. Allí veo un 

coche de los carabinieri escondido entre los matorrales y uno, de ellos, fuera del coche con una 
descomunal radio-teléfono en las manos. 

Pienso que deben estar persiguiendo a un mafioso sordo. Porque si no, no se explica que 
escondan el coche y anden dando gritos y haciendo ruido desde su escondrijo. Quizás sea verdad 
que estoy en un entorno mágico y que ésta es sólo una escena de “Alicia en el país de las 
Maravillas”, pero en versión moderna. En la siguiente curva acelero y me alejo lo antes posible 
del lugar, por si acaso no sean los soldados de “la reina de corazones”. 



Llegamos a Linguaglossa y empalmamos con la carretera principal. Ya su nombre indica su 
ubicación "lengua grande", de lava naturalmente. Sus calles negras y edificios negros con puertas 
y ventanas de mármol blanco que también atestiguan su ubicación. 

Más adelante encontramos las lenguas de lava, que la carretera corta por en medio para 
permitir el tráfico. De vez en cuando cruzamos las vías del tren de la ruta cincumetnea que 
discurre por este lugar, atravesando las lenguas de lava negra que configuran el paisaje. Es lava 
reciente sin erosionar.   

A un lado vemos los restos de una vivienda con una inscripción que dice: “destruida en la 
colada de lava del 18 de marzo de 1.981”. Nos damos cuenta que el viejo Tifón, encerrado por 
Zeus debajo del monte, todavía da señales de vitalidad. Lo que hace todavía más sobrecogedor el 
lugar y las misteriosas formas de la lava enfriada le confieren, adicionalmente, un carácter 
mágico.  

Todo es posible en este monte, como he tenido ocasión de comprobar. 

Randazzo 

Llegamos finalmente a Randazzo y aparcamos antes de entrar por una puerta, de lo que parece 
ser su antigua muralla. Es una muralla medieval de dimensiones modestas. No hay nadie y la 
temperatura es agradable, no en vano estamos a más de 700 metros de altura. 

Atravesamos la puerta y damos con una amplia plaza donde se alza la iglesia de San Martino. 
Muy grande para lo que aparenta ser el pueblo. Y delante, adosado a la muralla, el Castello donde 
pasó la noche Carlos V en su última visita ala isla. El trazado estrecho de las calles que dan a la 
plaza evoca el carácter medieval del recinto. 

De todas formas es la hora de comer y conviene dejar la visita para más tarde. La guía sólo 
marca un restaurante razonable: la "Trattoria Veneziana". Es de dos cubiertos y con una señal de 
económico. Conviene encontrarlo y no fiar de otras opciones pero, como en otras ocasiones, solo 
figura la dirección.  

Recorremos algunas bellísimas calles, como la Via degli Archi, pero no hay nadie en las calles 
y las pocas tiendas ya están cerradas. En una calle, algo más amplia, nos encontramos con tres 
turistas franceses que nos preguntan por un restaurante, que les han dicho está en esa calle. Pero el 
nombre que dan no es el nuestro así que no nos interesa y seguimos en dirección contraria. 

—  Quizás deberíamos ir a ese restaurante que han recomendado a los franceses —  insinúa 
mi mujer, que empieza a poner cara de hambre.   

—  No —  contesto rápido, a pesar de reconocer las dotes de vidente de mi mujer. Con las 
cosas de comer no se juega. Sigo investigando. 

Finalmente, haciendo caso de mis dotes de rastreador de mastín hambriento, llegamos a la 
"Trattoria Veneziana". Es una fonda típica de pueblo con un amplio comedor con las mesas 
cubiertas con manteles de cuadros rojos. Hay poca gente porque ya es tarde, supongo. Pero yo 
sigo fiel a mi guía, el libro sagrado que ha salvado mi alma, y mi cuerpo, en innumerables 
ocasiones. 

Nos atiende un tipo bajito con bigote que, nada más sentarnos, nos ofrece fuera de menú un 
carpaccio de porcini. Desde luego no parece de carne, pero no se que es. Entonces viendo nuestra 
ignorancia se va a la cocina y vuelve con una especie de seta como un Boletus Edulis gigantesco. 
Nos hace gracia y lo aprobamos. Luego pedimos un plato de carne al estilo de la zona y un buen 
vino tinto del Etna. 



El carpaccio de porcini, con una presentación impecable, está exquisito y la carne también, 
así como el vino. Parece que hemos acertado de nuevo. Animados por la victoria pedimos, de 
postre, una tarta de limón. Que resulta también excelente. 

El café, como suele suceder, está a la altura de la comida. Sumamente energizados no por las 
proteínas y vitaminas sino por el buen gusto de paladar, que la calidad proporciona, retornamos a 
la visita de la ciudad. 

Visitamos la iglesia de Santa María que es una singular obra del siglo XIII realizada con 
piedra negra, cómo no, y con unas torres con ventanas de mármol en el más puro gótico catalán. 

Damos alguna que otra vuelta por las calles medievales y, antes de que el sol nos ataque, 
regresamos hacia el hotel. 

  
  
Despedida 

Nos vamos a la playa, por última vez. Allí está el vigilante de la playa y su guapa compañera. 
Sonrientes como siempre. 

— Uno, quattro, tre — le digo antes de que me pregunte. 
— One, four, three — contesta sonriente y nos conduce a las hamacas disponibles. 
El agua fresca nos ayuda a pasar el calor acumulado y ya casi no notamos las piedras del 

fondo. Nado mirando al Etna y luego me giro y nado mirando a la Calabria. ¡Fantástico! 
Luego nos acomodamos a leer debajo de la sombrilla hasta que llegue la hora de retirarnos. La 

hora llega a las 6:00 cuando el vigilante de la playa empieza a retirar las sombrillas. Suspiramos y 
nos vamos. 

Nos arreglamos para la cena y propongo repetir el restaurante “Il delfino” en Mazzaro y luego 
subir a despedirnos de Taormina. La propuesta es rápidamente aceptada. 

Vamos por la autopista, esta vez sin tropiezos, y salimos sin cola por la salida de Taormina. 
Después de sortear los bañistas, que regresan de la playa con sus flotadores, sombrillas y niños, 
llegamos al aparcamiento del teleférico como otras veces. Bajamos las escaleras debajo de la vía 
del tren y llegamos al restaurante. 

Como hemos llegado más pronto que en otras ocasiones, las mesas están casi todas vacías. 
Pedimos una al lado de la barandilla que da a la bahía, antes que nos ofrezcan la peor como es 
habitual. Allí está el camarieri bajito con cara de velocidad que nos servía la otra vez pero, en ese 
lado de la terraza servía un camarero joven con cara extremadamente murria. 

Apenas miramos la carta porque, sin decirnos nada, ya habíamos decidido pedir una zuppa di 
pesce. A pesar haber comido muy bien nos rendimos a la gula y sólo el recuerdo e la zuppa di 
pesce nos hace la boca agua. Seguramente los kilos de más acumulados en estos días los 
tendremos que sufrir al volver pero, confiamos en que el stress postvacacional  retornará las cosas 
a su lugar. ¡Dios se apiade de nosotros! 

Se va llenando el local. Tres matrimonios de rusos con muchos niños, todos con el cabello 
rubio pálido, ocupan una mesa alargada al lado nuestro. Alborotan y les restan formalidad al lugar. 
Otras parejas de jóvenes llegan y se acomodan hasta llenar la totalidad de la terraza. 

Por fin aparece el camarero con cara de pocos amigos y nos trae la zuppa de pesce. Está 
deliciosa y la regamos con un excelente Chardonay bianco. La conversación fluye fácilmente 
gracias a las mágicas experiencias del día. 



Cae la noche y el mar, suavemente ondulado, se oscurece y sólo queda iluminada la Isola 
Bella. No pedimos postre, por razones obvias, así que pagamos y nos vamos. Subimos las 
escaleras y nos dirigimos al teleférico donde hay bastante cola de gentes variopintas, como 
siempre. 

Como es bastante rápido no hemos de esperar demasiado y pronto entramos en una cabina. 
Justo al lado nuestro hay una pareja de, al parecer, recién casados, más feos que Picio, 
acompañados de los padres de alguno de los dos, igual de feos que ellos. Van haciéndose las 
típicas bromas que suelen hacer en cualquier parte y, aunque no entendemos nada, nos miran y 
nos golpean con el codo para empujarnos a reír con ellos. Lo hacemos de tarde en tarde con 
condescendencia pero, a ellos, no les molesta y lo agradecen. Afortunadamente el viaje es corto y 
llegamos enseguida a Taormina lo que, para nosotros, es una liberación. 

Paseamos y nos despedimos, con la mirada, de sus rincones y compramos un CD de canciones 
sicilianas en un cuarteto de cuerda, como recuerdo de la noche anterior. Pasamos por la tienda de 
los helados pero, muy a pesar nuestro, no podemos comer nada más. Sólo nos podemos despedir 
de los helados y de los piratas que los sirven. Finalmente decidimos regresar. 

De camino hacia el teleférico comunico a mi mujer la intención de comprar una Trinacria. 
Que es una cabeza de Medusa con alas, de la que le salen tres piernas, cada una persiguiendo a la 
anterior. Es el emblema de Sicilia. Indudablemente se trata de un arcaico símbolo solar como 
indican las ardientes serpientes de su cabellera, las alas que lo impulsan y las tres estaciones que 
se siguen, las unas a las otras, sin fin. 

— Este monstruo no entra en casa — dice mi mujer seriamente. 
— Lo voy a poner en mi despacho donde sólo entro yo — respondo firmemente y este 

argumento la convence y tranquiliza. 
— En este caso voy a ayudarte a encontrar una que te guste — dice y me enseña una.  
Agradezco su intención pero, en materia de monstruos, no participamos de los mismos gustos. 

Escojo otra con una representación más adecuada de su significado y me voy satisfecho de mi 
nueva adquisición para mi galería de monstruos. 

Al llegar a la estación del teleférico tenemos que esperar poco rato ya que, a estas horas, no 
hay apenas viajeros. Cuando entramos en la cabina de descenso vemos, con espanto, que junto a 
nosotros están las mismas parejas de feos que habíamos encontrado al subir. 

—  Hemos subido y bajado a la vez. ¡Tenemos los mismos gustos! —  dice el padre feo 
señalándome con el dedo y haciendo guiños, con su ojo bueno, al resto de la familia —  ¡Ja, ja! 
¡Mirad, mirad! 

Como no puedo esconderme en tan pequeño lugar no tengo más remedio que sonreír la gracia 
y asentir ligeramente con la cabeza hacia sus feos familiares que se desternillan de risa. Si hubiera 
llevado mi gorro de bufón con, cascabeles en las puntas, me lo hubiera puesto al instante para 
redondear la situación. Pero no lo tenía a mano. 

Por fin el teleférico llega a la base inferior y salimos de estampida para no encontrarnos, de 
nuevo, con la sorpresa de que han aparcado su coche al lado del nuestro. Cogemos el coche y 
marchamos, lo más rápidamente posible, hacia el hotel. 

El camino desde el aparcamiento del hotel hasta la habitación está bordeado de limoneros que 
sólo expiden su fragancia cuando es de noche. Mientras caminamos el olor nos envuelve y nos 
transporta al paraíso mágico que hemos estado por la mañana. Y es, como todas las noches, el 
mejor remedio para dormir bien.    





JUEVES 17 

Agrigento 

Después de desayunar vamos a la recepción para liquidar nuestra cuenta. Allí esta la morenita 
de ojos azules que nos atiende solícita. 

—  ¿Ya se van? ¿Tan pronto? —  dice con cara compungida y mirada lánguida —  los clientes 
llegan y, cuando les coges cariño, se van. 

Bueno como despedida no podía ser mejor. Yo podría decir lo mismo pero no quedaría tan 
bien. Y menos delante de mi mujer. 

—  Esos escudos que figuran sobre la recepción ¿sabe Vd. qué son? —  digo señalando tres 
escudos que aparecen en unas baldosas de cerámica, situados justo encima del mostrador. 

Ella mira sorprendida como si no los hubiera visto nunca y desparece por la puerta de la 
oficina. Al poco vuelve mientras que la voz de Pfafner todavía resuena por la puerta entreabierta.  

—  Es que este castillo era de los españoles hace trescientos años y los escudos corresponden 
a sus títulos nobiliarios —  dice mirándome directamente a los ojos y tratando de aparentar una 
voz firme, de entendido, y con la cara de complicidad del que explica algún secreto de familia. 

—  Es que somos catalanes y los nombres que aparecen bajo los escudos nos son muy 
conocidos: Monells, Cruilles y Sant Sadurní del Heure. En realidad se trata del nombre de tres 
pueblos justo al lado de La Bisbal —  digo con cara de más entendido que ella. 

Ella abre más sus ojos azules como si estuviera viendo un extraterrestre y se retira del 
mostrador. Me siento como el marciano sabelotodo de “Ultimátum a la Tierra” dando el discurso 
final de recomendaciones a los terrícolas. Así que, antes de que vaya a pedir refuerzos de la 
guardia nacional a la guarida de Pfafner, sonrío y saludo con la mano y, a continuación, me voy. 
Seguido por mi robot, en este caso, mi mujer que, como en la película, ha permanecido 
prudentemente sin decir nada en toda la escena y sin que se le arrugasen tampoco los pantalones. 

Recogemos las maletas de la habitación y pasamos por las pistas de tenis donde los mismos 
jugadores siguen al sol y, como siempre, nos contemplan sin vernos, como si fuéramos de 
planetas diferentes. Nos metemos en nuestro platillo volador y nos preparamos para marchar. 

De todas formas para evitar males mayores, y conocidos, busco el nombre y la dirección del 
nuevo hotel. Lo encuentro y se lo enseño a mi mujer para obtener el permiso de despegue. Lo 
obtengo y arranco el motor. Despegamos. 

Nuestro nuevo hotel está cerca de Palermo pero hemos creído conveniente aprovechar el largo 
recorrido, de punta a punta de la isla, para hacer una parada en Agrigento aunque sea a costa de 
hacer un cierto rodeo. 

Tomamos la autopista y nos dirigimos a Catania y, luego, hacia Palermo como habíamos 
hecho en la visita al Casale. El camino es hasta allí conocido: montes rocosos, campos agostados, 
valles con la autopista suspendida, paisajes casi deshabitados y mucho sol. 

Al llegar a la mitad de la isla nos salimos en Caltanissetta. Es una población, de nombre 
indudablemente árabe, situada en lo alto de un enorme monte a unos 600 m sobre el nivel del mar. 
La vista desde arriba es la de un mar con olas de montes grises y pelados. No paramos ya que 
estamos sólo a unos sesenta kilómetros de nuestro destino en la costa sur de la isla.  



Seguimos navegando por el mar atormentado de rocas y montes que se va calmando poco a 
poco al acercarnos a la costa. Por fin se divisa la línea azul del mar y se nos despiertan los 
sentidos, adormecidos por tanta piedra. 

Llegamos al pie de lo que nos parece es el Valle dei Templi. Se trata de un alargado farallón 
que se yergue frente a la costa y encima del cual se divisan restos de diversas construcciones de 
templos griegos. Desgraciadamente están algunas en reconstrucción y, consecuentemente, 
cubiertas de andamiajes. 

La soledad que nos ha acompañado durante todo el recorrido se convierte repentinamente en 
un bullicio de automóviles y autobuses. Vamos a parar a un camino totalmente colapsado en 
ambos sentidos. No sabemos si vamos bien o vamos mal, sólo podemos seguir la cola del carril en 
donde estamos.  

Entonces veo un letrero con una “P” mal dibujada que señala un camino de tierra, justamente 
al otro lado de la calzada por donde circulo. Hago una maniobra “a la siciliana”, de la que soy ya 
un maestro cinturón negro, con la que interrumpo el tráfico en ambos sentidos y consigo 
introducirme en el camino de tierra. Los demás conductores, no sicilianos, ponen cara de espanto 
pero mi mujer la pone de felicidad.  

Seguimos el camino, por el que inexplicablemente no circula nadie, y llegamos a un bosque 
de pinos vallado. Entre dos pinos hay una larga cadena de acero y, a su lado, un hombre bajo de 
estatura y grueso de complexión. Nos mira y, al ver que paro el coche, se acerca. 

— Son tres euros — dice sin más preámbulo. Naturalmente se los doy. 
Abre el candado y estira la cadena por el suelo. Paso y vemos que todo el bosque está repleto 

de coches como si fueran casas de gnomos. Debía ser un aparcamiento privado. Mejor así el 
coche está a la sombra y bien vigilado, ya que tenemos dentro todas las maletas. 

Dejamos el coche y vamos andando por la calle del atasco hasta llegar a la entrada del recinto 
arqueológico. Saco los billetes y, antes de entrar, nos tomamos unos refrescantes zumos de fruta y 
vamos al lavabo por lo que pudiera pasar. 

La entrada al recinto está en medio del farallón y tiene dos accesos: el izquierdo y el derecho. 
Tomamos el izquierdo. Recorremos la suave, pero interminable, subida que discurre sin una 
sombra al lado de las ruinas. Hacia la mitad del recorrido se alzan las ocho columnas que restan 
del templo de Heracles. Más adelante encontramos el templo dórico, llamado de la Concordia, 
que se conserva en bastante buen estado y al final  el templo de Hera desde el que se divisa una 
magnifica vista sobre el mar y el resto del recinto arqueológico.  

Al parecer este recorrido sigue las antiguas murallas griegas de la ciudad que la protegían de 
los ataques procedentes del mar. La ciudad estaría, porque no queda nada, emplazada en la meseta 
del valle y por el otro lado se situaría el resto de la muralla. La ciudad debía ser muy importante  
por el tamaño y la calidad de los monumentos que restan en pie.  

Una vez llegados al extremo volvemos a bajar pero, después de más de una hora al sol, y a 
pesar de nuestras precauciones, estamos totalmente derretidos. Nos arrastramos hasta la puerta de 
salida del lado izquierdo vigilando que nadie nos pise y al llegar, sin siquiera tener que 
comentarlo nos dirigimos al bar en lugar de continuar por la parte de la derecha del conjunto.  

Después de tomar sendos refrescos de zumos de fruta decidimos abandonar nuestra visita e 
irnos a comer. Saco la guía y, como es habitual en los lugares altamente turísticos, veo que no hay 
mucha oferta de restaurantes razonables. En realidad sólo uno y de sólo dos cubiertos. Vamos a 
buscarlo. Volvemos al “aparcamiento del bosque” donde está nuestro coche. Allí está fresco y con 
todas las maletas intactas. 



No es tarea fácil encontrar un restaurante con sólo la dirección y sin un plano de la zona. 
Damos unas vueltas de reconocimiento y luego, entre las intuiciones de mi mujer y mi olfato de 
mastín hambriento, lo encontramos en una carretera que conduce a la playa. 

Por fuera tiene una pinta más bien mala pero mejor que los que hemos visto en nuestras 
vueltas de reconocimiento. Entramos por un lateral que nos conduce a un patio trasero cubierto 
con un cañizo. Está totalmente lleno excepto una mesa que ocupamos rápidamente.  

Nos atiende un típico lugareño con bigote y mal talante como ya hemos encontrado en otros 
lugares. Pedimos penne con le sarde, plato del que ya tenemos ya larga experiencia en la isla.  

En la mesa de al lado hay una niña rubia y con los ojos azules, monísima pero muy mal criada 
por unos padres que se nota están totalmente rendidos a sus mínimas insinuaciones. Todo lo pide 
gritando o gimiendo.  

Pide un helado y, como no se lo dan inmediatamente, se pone a llorar sin parar. Los padres no 
actúan. Finalmente me giro y le digo sonriendo una cosa amable a la niña y la acaricio. 
Sorprendida se calla tres segundos para medir que vela pinto yo en este entierro y, una vez 
efectuada su evaluación, continua berreando.  

Su madre se da por aludida y saca la niña del patio. Al mismo tiempo traen los penne con le 
sarde en una bandeja rústica de cerámica blanca. Nos tranquilizamos todos y degustamos el plato 
que está bastante bueno. 

Después de comer decidimos ir al museo que, por lo menos, está a cubierto del sol lo que nos 
permitirá hacer la digestión con tranquilidad. El museo está en la parte alta de la ciudad al lado de 
un bosque de pinos. Es un museo pequeño pero con piezas interesantes de la antigua Akagras, o 
Agrigento, que tenía alrededor de 300.000 habitantes en la antiguedad.  

Las piezas que se muestran son de una calidad bastante buena e incluyen vasos con diversas 
representaciones, sarcófagos, esculturas, platos con la representación de la Trinacria y el 
Telamone gigante. Que es una de las figuras que soportaba el entablado del templo de Zeus y que 
representa a Atlas llevando el mundo sobre sus hombros. Después de la visita salimos a tomar un 
café en el bar situado en el bosque de pinos y descansamos un rato antes de emprender el camino 
hacia nuestro nuevo hotel.  

Llegada a Mondello 

Vamos con el coche a buscar el mejor camino para legar a Palermo. Pensamos que es fácil 
pero no es así, una vez más maldigo no haber contratado el navegador con el coche. Después de 
varias salidas en falso no tenemos más remedio que preguntar y nos recomiendan la carretera que 
atraviesa por el centro de la isla. 

El paisaje sigue siendo de grandes montañas y campos agostados. Al poco de salir de 
Agrigento vemos varias columnas de humo procedentes de la quema de rastrojos de varios 
campos cercanos a la carretera. Comentamos que, con el fuerte viento reinante, parece una 
imprudencia el quemar rastrojos y, de repente, una de las columnas de humo que está junto a la 
carretera, por donde circulamos, se convierte en fuego. Un hombre con una banderola nos hace 
señales para que paremos. El humo nos envuelve totalmente y al fondo se dejan ver las luces 
intermitentes de un coche de bomberos. Una bola de material ardiendo sale del borde izquierdo de 
la carretera y pasa por rodando por delante del coche. 

—  ¡No podemos seguir aquí! ¡Gira inmediatamente el coche! —  dice mi mujer fuera de sí —  
Conozco varios casos de gente carbonizada en la carretera por situaciones similares. 



No se ve apenas nada más que el fuego que arde a nuestra izquierda. Creo que es razonable su 
petición, así que maniobro el coche en la oscuridad y salgo en dirección contraria hasta que el 
humo se disipa. 

Podríamos quedarnos aquí hasta ver que pasa con el fuego pero mi mujer está muy alterada y 
prefiero buscar un camino alternativo. Miro el mapa y no veo otra posibilidad que ir a buscar la 
autopista, aunque la vuelta que hay que dar es considerable. En cualquier caso, la autopista es 
siempre más segura. 

Nos metemos por carreteras secundarias que suben y bajan por las montañas entre los 500 y 
700 m. de altura hasta que llegamos de nuevo a la carretera que lleva a Caltanissetta donde está el 
acceso a la autopista.  

Considerando que la situación está ya controlada, cedo el mando del vehículo a mi mujer y me 
duermo profundamente. Prueba indudable de la confianza que tengo en ella. 

Me despierto ya en la autopista de la costa norte de la isla. Con todo lo anterior hemos perdido 
mucho tiempo y empieza a oscurecer. La luz crepuscular ilumina los enormes peñascos que 
perfilan la costa y le dan un aspecto imponente. 

Antes de entrar en Palermo vuelvo a tomar el control del coche. Se ha hecho de noche y 
pienso que se hará más difícil encontrar el hotel. La autopista acaba en un cinturón de 
circunvalación de varios carriles. Varios, no se sabe cuantos, porque no están marcados en el 
pavimento y, dependiendo de la circunstancia, los vehículos se ponen en filas de a cinco, tres o 
cuatro en fondo. Es una nueva experiencia.  

Se suceden los túneles, semáforos, entradas y salidas. Pero no hay señalizaciones en demasía. 
Nos parece ver un letrero que pone “Mondello” y salimos. Nos conduce a una calle atascada de 
coches en los arrabales de Palermo. Volvemos atrás, por si acaso. 

Tomamos una gran avenida al final de la cual hay un letrero que pone “Mondello”. Seguimos 
por otra avenida que nos conduce a una calle siniestra de las afueras que nos conduce, de nuevo, a 
la primera avenida, justo en el sitio que la habíamos iniciado. Lo intentamos de nuevo y, después 
de varias vueltas, volvemos al mismo lugar.   

Alguien está tratando de ponerme aprueba de nuevo con una charada. No sabe con quién 
juega. Pongo la cara de Rusell Crowe en “Una mente prodigiosa” y analizo todos los pequeños 
detalles del recorrido. Todas las variantes son computadas hasta encontrar que, en una rotonda del 
recorrido, hay una pequeña y oscura calle entre unas tiendas de quincalla que no he considerado. 
Giro y me meto por la calle. 

—  Esta es la calle que yo te decía —  arremete mi mujer en el momento menos oportuno. 
Gruño y sigo.  

Pasados unos metros la calle se ensancha, entramos en una arboleda y se ve el mar. Un letrero 
anuncia que estamos en Mondello. 

Un poco más adelante otro letrero, con diversas direcciones, indica el nombre del hotel: 
“Mondello Palace”. Llegamos sin mayores problemas. 

En la recepción todo está en orden y nos adjudican una habitación. 
—  Supongo que da al mar —  pregunto por instinto. 

—  Naturalmente como Vd. lo pidió —  contesta rápidamente el recepcionista. 
Nos acompaña, al ascensor, un mozo uniformado y con la adustez que suelen tener alguno de 

por aquí. Abre la puerta de la habitación y nos introduce las maletas. Efectivamente la habitación 
tiene un balcón, con mesa y sillas, que da al mar. 

—  ¿Es esta una habitación de fumadores? —  pregunto para acabar de convencerme que es la 
habitación que he solicitado. El asistente se calla un rato y me mira fijamente a los ojos. 



—  Si quiere fumar, fume —  dice finalmente sin manifestar ninguna expresión en su cara. 
Me parece una respuesta extremadamente inteligente. Propia de un diplomático de carrera. 

Ahora el que se queda callado soy yo. No se si debo rechazar la habitación por ser de fumadores o 
aceptar que he hecho una pregunta inapropiada.  

—  ¿Te gusta la habitación? —  pregunto a mi mujer para salir del impasse. 
—  Sí, está bien —  contesta y me da así la oportunidad de darle una propina al asistente y 

acabar con la situación. 
Nos duchamos y arreglamos. Es tarde y tendríamos que ir a cenar. No es cuestión de buscar un 

buen restaurante sino tomar algo sencillo en el primero que encontremos abierto. 
Salimos a la calle a explorar un poco. Parece que la población está en fiestas. Todo el mundo 

está en la calle, todos los restaurantes y tiendas están abiertos. Vamos andando bordeando la bahía 
por un paseo que está tomado por tenderetes de venta de las cosas más insospechadas. 

Encontramos un puerto de pescadores con barcas en el agua y otras amarradas en rampas 
compitiendo el espacio con coches aparcados. Al final del muelle hay un teatro donde alguien 
grita por el micrófono y, a veces, canta. 

Seguimos explorando hasta encontrar un restaurante- pizzeria  con una enorme terraza junto al 
mar. Entramos y vemos que está casi completamente lleno, pero encontramos una mesa. Después 
de leer la carta, y ya que estamos en un puerto de pescadores, pedimos unos langostinos a la 
plancha.  

En casi todas las mesas sirven unas enormes pizzas que nadie es capaz de acabar y algunos 
piden que se las envuelvan para llevarlas a casa. Nosotros acertamos con la cena y, con el deber 
cumplido, regresamos andando entre tenderetes hasta el hotel. Subimos a la habitación donde 
caemos rendidos en la cama. 
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Segesta  

El sol entra a raudales entre las cortinas de la terraza. Nos gusta dormir con las persianas 
abiertas para podernos despertar con el sol. 

—  Ven a ver —  dice mi mujer que ya está en la terraza. 
La vista es estupenda. Estamos en medio de una bahía flanqueada, en ambos extremos por dos 

enormes peñas de considerable altura. Delante está el jardín del hotel que acaba en la playa donde 
se levanta, sobre pilotes en el mar, un balneario de estilo modernista. Casi toda la vista la cubre el 
mar iluminado por el sol de la mañana que sale por detrás de nosotros. 

Por un momento consideramos quedarnos allí a disfrutar del paisaje pero tenemos que ir a 
desayunar.  

En la sala donde se sirve el desayuno está ya bastante concurrida. Todo el mundo está vestido 
para ir a la piscina menos nosotros, y una señora mayor que parece viaja sola. Hay unos jóvenes 
rusos de notable belleza, ellos y ellas. Al lado nuestro una pareja con dos niñas de tres o cuatro 
años que parecen gemelas. Un hombre maduro con una chica morena y de buen ver que parece su 
hija pero que, al rato, vemos que no lo es. 

Poco a poco van terminando y se retiran por la puerta que conduce a la piscina. Pero nosotros 
hemos pensado ir a visitar las ciudades griegas de Segesta y Selienunte por lo que vamos a la 
habitación, recogemos nuestros pertrechos y salimos con el coche.  

Al recorrer las calles vamos descubriendo los fallos cometidos la noche anterior para localizar 
Mondello. Esta vez llegamos con facilidad a la autopista y nos dirigimos hacia el oeste para 
recorrer la parte occidental de la isla. 

El paisaje sigue siendo muy bonito con grandes peñas que caen sobre el mar. De vez encunado 
se abre algún valle con profusa vegetación. Al llegar a Alcamo nos dirigimos hacia el interior 
hasta llegar a la falda del monte Bárbaro, en la que se encuentra el aparcamiento del recinto 
arqueológico de Segesta.  

Compramos los billetes e iniciamos la exploración de la ciudad que está situada en lo alto de 
la montaña. Cae un sol de justicia y nos miramos con cara de terror. Afortunadamente hay un 
autobús que sube, mediante el pago de un extra que realizamos de buen grado. A medida vamos 
avanzando vemos turistas que suben a pie y que nos miran con cara de desprecio. Más arriba las 
caras ya son de envidia y, luego, de odio. Cuando vamos por la mitad del recorrido aparecen los 
primeros turistas derretidos esparcidos entre las piedras del camino.  

Al llegar a lo alto comprendemos la estrategia defensiva de los antiguos griegos habitantes de 
la ciudad que, al parecer, era a menudo atacada por los vecinos de Selinunte y aún de Akagras. 
Andamos hasta el teatro que está en la parte más alta. Es pequeño pero con un emplazamiento 
notable. La vista alcanza hasta el mar pasando por los montes suaves que la rodean y los campos 
de cultivo que debieron ser su riqueza y fuente de poder. 

Paseamos por los restos de la ciudad, fundada según la leyenda por refugiados troyanos, 
reconstruida por romanos y, después, por árabes. Finalmente, una vez cubierta nuestra ración de 
sol, tomamos el primer autobús de bajada. La visión de un templo al otro lado del monte en medio 
de un bosque es realmente hermosa y contrasta con la decrépita imagen de los turistas 
derrengados que encontramos a ambos lados de la carretera. 



Una vez abajo nos dirigimos a visitar el templo que hemos visto al bajar y que está situado 
sobre el aparcamiento. Subimos andando por un camino, bastante empinado, hasta llegar a un 
repecho detrás del cual aparece, súbitamente, un magnífico templo dórico. Se conserva bastante 
bien y las piedras tienen un color ligeramente rosado. Nos quedamos un rato contemplándolo y, 
también, recuperando el resuello. 

Resulta ser, según las explicaciones de la guía, un templo inacabado por las continuas guerras. 
Tiene unas proporciones que, al contemplarlas en su conjunto, además de agradables infunden un 
cierto estado de felicidad. Luego lo recorremos detenidamente y hacemos algunas fotos. 

Regresamos al aparcamiento y subimos al coche para seguir hacia nuestro siguiente destino, 
Selinunte, que está situada en la costa sur de la isla. El camino casi en su totalidad se realiza por la 
autopista, por lo que no tardamos en llegar. 

Selinunte 

Aparcamos en la zona de acogida de visitantes cuyo gran tamaño ya nos indica la importancia 
del recinto. No hay demasiados coches aparcados por lo que pensamos que no habrá demasiados 
turistas, quizás porque el lugar está alejado de las rutas más habituales. 

Saco los billetes mientras mi mujer se va al baño, como es habitual. Con los billetes en la 
mano entro en el recinto sin esperarla, como también es habitual. El recinto arqueológico es 
inmenso. Está situado sobre dos promontorios rocosos frente al mar, separados por un antiguo río 
donde se ubicaba el puerto. 

 Tras un momento de angustia, al pensar en el recorrido que hemos de hacer a pleno sol, veo 
que hay unos coches de golf con remolque preparados para visitar el recinto. Pago el extra por el 
servicio de transporte y me dan dos pegatinas, redondas con un número en el centro, para el 
vehículo que arranca en ese momento.  

Miro hacia la puerta de entrada y veo a mi mujer haciendo señales porque no la dejan entrar. 
Subo al carricoche y hago señales con los billetes para que la dejen pasar los encargados de la 
puerta. Como no la dejan pasar, no tengo más remedio que parar el carricoche y hacer que el 
chofer convenza a los de la puerta de que tengo el billete de mi mujer. Lo consigo. Todo menos 
bajar y esperar al siguiente vehículo a pleno sol. 

Superado el incidente recorremos el recinto con toda comodidad. La primera parada es en un 
complejo de templos de considerable magnitud. Varios de ellos están destruidos pero son un 
magnifico conjunto arquitectónico de arte dórico. Al bajar nos solicitan los números de nuestras 
pegatinas que transmiten por radio, seguramente para controlar la gente que está en cada parada. 

Los recorremos detenidamente y luego tomamos el primer carricoche que pasa. Naturalmente 
nos piden que enseñemos las pegatinas con el número para dar el parte por radio. Algún vivo 
intenta subir sin pegatina pero no se lo permiten. 

Pasamos el río y nos vamos a la otra parte del recinto. Esta parte mantiene bien conservadas 
las murallas de la ciudad que tienen, al parecer, una longitud de 1.600 metros. Paramos en la 
Acrópolis donde se alzan los restos de del templo de Heracles y algunos otros menores. Los 
recorremos todos y hago algunas fotos.  

Pensamos en los griegos que vivían allí en un emplazamiento tan bello y bien situado, con un 
clima amable y unos campos fértiles. De todas formas siempre estaban en guerra con sus vecinos 
y, finalmente, fueron aniquilados por los cartagineses.  



Decidimos volver en el primer carricoche que pasara. Instintivamente toco con la mano la 
pegatina enganchada en mi camisa pero no lo consigo. Palpo los alrededores y tampoco. 
Finalmente miro. No está la pegatina. La busco con calma por si se ha movido de sitio, pero no 
aparece. Miro tontamente en el pantalón y luego por el suelo. No está. 

—  He perdido la pegatina —  digo desesperado a mi mujer. Miro el largo recorrido que nos 
separa de la entrada al recinto y el sol que cae. Y me horrorizo de pensar en volver andando. 

—  Vamos a buscarla —  dice ella sin perder la calma. 
Miro las ruinas que hemos visitado. Es un vasto espacio lleno de columnas rotas, sillares de 

piedra, trozos de friso y otros variados restos de los templos y de la ciudad. La tarea de buscar una 
pegatina por entre las piedras me parece del todo imposible.  

Las piedras alrededor mío, cada vez, se van haciendo más grandes. De repente me siento 
como el protagonista de “El increíble hombre menguante” y me cuesta más moverme por las 
inmensas piedras. Mi mujer va delante moviéndose con más agilidad, como lo hacía la novia del 
increíble hombre menguante. 

—  ¿Por dónde has pasado? —   dice ella —  ¿Dónde has hecho la foto? ¿Dónde has parado?  
No puedo contestar. Estoy prácticamente agotado y desorientado. Todas las piedras son ya 

más grandes que yo y he perdido la referencia del entorno. 
—  Aquí está —  se agacha y me muestra el ansiado objeto —  Vamos ahora a esperar el 

cochecito. 
No me lo puedo creer pero es verdad. La única explicación radica en los poderes de 

clarividencia de los que suele hacer gala mi mujer. Recupero paulatinamente mi tamaño habitual y 
guardo el preciado objeto en mi cartera, junto con las tarjetas de crédito. Y nos sentamos, mirando 
el mar, en un bosquecillo de pinos al lado del camino a la espera del próximo vehículo. 

Acabamos el recorrido relajados en la parte más posterior del vehículo y llegamos al final del 
trayecto sin más incidentes. 

Como es la hora de comer nos dirigimos, con el coche, al pueblecito de pescadores que ocupa 
ahora el antiguo puerto de Selinunte. No hay indicaciones en la guía, así que tendremos que 
escoger el restaurante sólo por el aspecto externo.  

El pueblo está suspendido sobre un acantilado y tiene sólo una calle que lo recorre de punta 
apunta. En una primera pasada nada nos llama la atención. Aparcamos el coche, mal como 
siempre, en dicha calle y seguimos la búsqueda a pie. Como sea que cae el sol como si fuera 
plomo fundido, no tenemos posibilidad de recorrer mucho trecho. Escogemos el primero que 
aparece. 

Entramos y, como no hay mucha gente, nos sentamos en una mesa al lado de la ventana que 
da a un mar de un azul extraordinariamente brillante. Miramos la carta y pedimos spaghetti con 
aragosta, es decir con langosta, y una botella de vino blanco de Chardonay. El camarero, que es 
un chico joven con un incipiente bigote, nos ofrece tomar primero unos antipasti que están 
presentados en una mesa, junto a la entrada, de la que te puedes servir tú mismo. 

Mientras degustamos los antipasti, viene el camarero con la botella de vino. La abre y me 
sirve. Lo pruebo y noto que está ligeramente abocado por lo que le digo que no está correcto. Me 
mira con cara de sorpresa y se retira dejando la botella sobre la mesa. Va a pedir ayuda. 

Me giro y veo que, desde el fondo del restaurante, viene el dueño con paso parsimonioso. Es 
un hombre rubio y fornido, con cara redonda con un bigote y perilla, y que va vestido con el 
típico delantal blanco. Viene balanceándose de lado a lado, con una copa de cata de vino en una 
mano, mientras que esboza una sonrisa provocativa. 



En términos taurinos diría que viene directamente a embestirme. Me sale la vena de Luís 
Miguel Dominguín y recuerdo que lo primero que hay que hacer es “templar el toro” cuando se 
recibe. O al menos eso es lo que dijo en el reportaje que le hizo Orson Wells sobre la “Fiesta 
española”. Espero a que el miura llegue hasta la mesa. Entonces despliego el capote. 

—  No se preocupe que esta botella la voy a pagar, pero no está en condiciones —  le digo sin 
darle tiempo a abrir la boca —.  El vino e oxidato. 

Surte efecto. Se queda desconcertado. He templado el toro. 
—  ¡Ah! ¿El vino e oxidato? —  sonríe y mira la botella. Se sirve en su copa y lo observa.  
—  Guarda el colore —  insisto, haciendo una manoletina con el capote —  ¡e oxidato! 
—  En efetto e oxidato.  No lo pagará Vd. ni lo pagaré yo —  sanciona después de probarlo y 

añade —  Lo pagará l'altro.  
Supongo que se refiere al distribuidor. Reímos juntos y me ofrece reponer la botella. Doy el 

último pase con el capote para rematar la faena. 
—  Si es del mismo distribuidor será mejor cambiar de marca —  le digo riendo y  solicito que 

él mismo escoja otro vino.  
Ríe, se va y, con gran esmero, nos trae un vino excelente. La corrida ha acabado sin sangre, ni 

del toro ni del torero.  

Regreso a Mondello 

Después de comer decidimos regresar siguiendo la costa occidental de la isla por Marsala y 
Trepani. El paisaje es más suave que en la parte oriental pero igualmente bello. Hace mucho 
viento y la atmósfera está muy clara por lo que todo aparece tremendamente nítido. Casi durante 
buena parte del recorrido se divisan las islas Egadi que le dan una nota interesante al paisaje. 

Al llegar a Trepani nos impresiona la vista del enorme peñón de 750 metros de altura, el 
monte san Giuliano, que se alza junto al mar. En su cumbre está el pueblo medieval de Erice que 
promete ser muy interesante para visitar. 

Nos metemos en Trepani y, por ser pequeña, se nos hace muy fácil encontrar el camino que 
asciende hacia Erice. Subimos por una carretera llena de pinos y con una vista sobre al mar cada 
vez más impresionante. Pero de pronto aparece una cola de coches y nos tenemos que parar. Un 
coche de los carabinieri está atravesado en la carretera impidiendo el tráfico. Bajo del coche y 
pregunto qué pasa.  

Resulta ser que se ha declarado un incendio en la carretera unos kilómetros más arriba y no se 
permite el acceso. Esperamos un poco y la carretera se llena de coches pero, como sea que no 
mejora la situación, decidimos dar media vuelta y marchar. Es una lástima pero con el fuego no se 
juega ¡ya tuvimos una experiencia cercana hace pocos días! 

Bajamos por el mismo camino y tomamos la autopista que lleva a Palermo. Antes de entrar en 
la ciudad, salimos en el desvío de Mondello y, como es de día, no tenemos ninguna dificultad para 
llegar al hotel. 

Subimos rápidamente a la habitación donde nos cambiamos de ropa y nos vamos directos a la 
piscina. Para acceder pasamos, primero, por el jardín para llegar a la puerta de la piscina, que es 
bastante grande y tiene una isla en medio con una palmera, como está mandado. Hay poca gente 
porque ya es casi la hora de cerrar.  

Nos bañamos y sacamos de encima todos los calores de la mañana. Luego nos tomamos una 
cerveza en el bar para reponer los líquidos perdidos y quedamos como nuevos. Subimos a la 



habitación a leer en la terraza contemplando el mar, y los barcos que frecuentemente pasan por 
delante, hasta que se hace la hora de cenar. 

Nos duchamos y cambiamos para la cena. La opción más interesante es la de probar el 
restaurante del balneario modernista, el Kursaal, que tenemos delante y que hemos estado 
contemplando toda la tarde desde la terraza. 

Allí vamos dando un breve paseo rodeando el hotel. Atravesamos el puente que lo une con la 
playa y entramos. La decoración interior parece sacada de una película de época y está 
primorosamente conservada. Atravesamos el salón y,  en la entrada del restaurante, el maître nos 
dice que, si no tenemos reserva, no podemos cenar porque está completo. Hoy es viernes. 

—  ¿Podemos reservar una mesa para mañana? —  digo como si fuera un cliente de toda la 
vida. 

 —  Naturalmente señor ¿a qué hora la reservo? —   me contesta con una suave reverencia. 
Quedamos a las ocho. 

Salimos del balneario y volvemos al hotel en busaca de ayuda. La recepcionista muy 
amablemente nos recomienda un restaurante de pescado que está frente al puerto que se llama  
"Da Sariddu". Comprueba, por teléfono, que hay disponibilidad de mesa y la  reserva. 

Allí vamos paseando por la bahía. Sigue el bullicio del día anterior por todo el paseo, con sus 
tenderetes y restaurantes con terrazas. El paseo se abre en la plaza que da al puerto. Nos metemos 
por allí y, entre un montón de Trattorias, Pizzerías y Tavolas caldas, vemos un letrero que 
anuncia: "Da Sariddu, specialitá marinare y spaghetti con ricci". Aquí debe ser. Tiene mesas en 
una terraza acotada en la plaza y también en el interior.  

Nos presentamos al maître que comprueba su libro de reservas. Nos dice que estamos 
apuntados pero que en este momento no tiene mesa disponible. Antes de decir ninguna barbaridad 
miro a nuestro alrededor y veo que, efectivamente, todas las mesas están ocupadas pero que, 
también, todo lo que se sirve es muy apetitoso, así que decido no protestar y esperar 
pacientemente según los usos y costumbres locales. 

Nos da tiempo de ver y escoger el pesce del dia, entre los que están expuestos en una vitrina 
que da a la plaza, y de examinar, también, el personal que acude a este restaurante. En las mesas 
interiores, con aire acondicionado, hay dos matrimonios de personas de cierta edad, ellas con el 
pelo oxigenado y crepado y llenas de collares y ellos vestidos con americana blanca. En otra 
mesa, en la terraza, hay una celebración familiar con personas de todas las edades con vestidos 
adecuados al caso. 

Al cabo de un rato se acerca el maître y nos ofrece una mesa en la terraza que aceptamos 
inmediatamente, ya que, a pesar del calor que todavía hace a esta hora, pensamos que el aire 
acondicionado es todavía peor. Nos trae las cartas pero ya lo tenemos todo decidido: almejas y 
mejillones de primero y luego el pesce del dia. Mi mujer acompaña al camarero hasta la vitrina 
para indicarle cuál es el que quiere.  

—  Este de aquí —  señala con el dedo y, como no puede resistir la tentación, añade  —  y 
póngame también esta cigala para acompañar. 

Un camarero con calzones cortos vistiendo una camiseta de marinero nos sirve la comida. 
Todo es material fresco así que está buenísimo y, además, el descanso y la ausencia de estrés 
hacen aumentar el apetito.  

El ambiente es como el de una isla en un marasmo de turistas. En la mesa de al lado un 
matrimonio con dos hijos, con aspecto de bohemio progre,  quizás pintores o escritores, acaban de 
redondear el ambiente del restaurante. Ha sido una buena recomendación para clientes de veraneo 
de toda la vida como nosotros. 



Volvemos eufóricos al hotel sorteando la marabunta de gente que deambula por el paseo pero 
que casi se ha hecho invisible para nosotros.  

En el puerto están las embarcaciones amarradas y algunas sacadas del agua y subidas sobre 
una rampa de hormigón. Entre las barcas también hay coches aparcados para dar este ambiente de 
irrealidad que caracteriza la isla. 

Una vez en la habitación nos quedamos leyendo en la terraza hasta digerir convenientemente 
la gustosa cena y conseguir tener suficiente sueño como para dormir de un tirón. 



SÁBADO 19 

Palermo 

Por la mañana nos despierta la luz del sol entrando por la ventana de la terraza, como es 
habitual. Salimos a disfrutar de la vista antes de ducharnos ya que es el mejor momento para 
contemplar el paisaje. El día es espléndido como todos los anteriores y no se divisa ni una nube. 
El viento del día anterior ha limpiado la atmósfera y todo luce más. 

Hoy vamos a ir a Palermo para visitar sus museos y monumentos por lo que  nos vestimos con 
pantalón largo y camisa de manga corta. Naturalmente causamos sensación en el desayuno ya que 
todo el mundo viste en traje de baño. 

El acceso a Palermo no se hace demasiado difícil a pesar del tráfico y conseguimos aparcar, 
cerca del Teatro Máximo, en una especie de aparcamiento situado en el patio interior de una casa. 
Nos dirigimos primero a ver el museo arqueológico donde se encuentran las piezas decorativas 
que adornaban la mayoría de los templos que hemos visitado. Allí están diversas metopas y frisos 
de dichos templos y algunas esculturas notables, como la de un carnero de bronce, del siglo III 
a.C. de un realismo excepcional. 

Luego vamos hacia la catedral que es de estilo árabe-normando, es decir, sobria arquitectura 
normanda decorada con profusión de motivos de artesanos árabes. Añadidos de factura catalana y 
otros posteriores renacentistas completan el conjunto, que es muy bello. El interior no tiene 
especial gracia y no gastamos tiempo en su visita. 

Luego nos dirigimos hacia un conjunto de edificios que ahora albergan el Parlamento 
regional. Están situados sobre una suave colina que, si se mira de izquierda a derecha, se pueden 
observar diversos estilos arquitectónicos. Empezando por el normando del siglo XII, donde se 
encuentra el Parlamento, se sigue por el catalán y se finaliza por el renacentista del siglo XVI, en 
una magnífica puerta conmemorativa de la visita de Carlos V a la ciudad. 

El sol empieza a apretar y subimos un amplio parque que separa el conjunto de la catedral del 
Parlamento. Alí un ujier nos indica que la visita se realiza justo por el lado contrario, es decir, que 
tenemos que bajar medio parque y dar la vuelta a la colina para subir por detrás del Parlamento.  

Así lo hacemos pero, cuando llegamos a la puerta de entrada, el guarda la está cerrando. 
—  Es la hora de comer. Se cierra por una hora —  dice un funcionario con bigote y se encoge 

de hombros. 
Allí estamos una docena de turistas al sol. Nos parece una barbaridad que un edificio público 

no tenga un horario continuo pero no podemos hacer nada. No se ven restaurantes ni taxis. 
Tampoco podemos quedarnos al sol durante una hora, así que bajamos la colina, de nuevo, y nos 
guarecemos en un bar, al parecer, el único establecimiento abierto en la zona.  

El local es una habitación pequeña con un mostrador y, naturalmente, repleta de turistas 
pidiendo agua. Una Coca-Cola y un zumo de fruta alivia nuestra necesidad de azúcar y de 
refresco. Pasa la hora y volvemos a la puerta, que ya está abierta, y entramos una vez adquiridos 
los correspondientes billetes. 

Subimos una larga escalinata y, al llegar al final, nos detiene una valla. Esperamos un poco y 
la escalinata se va llenando de turistas. Como no entiendo que sucede,  me salto la valla y voy a 
ver que pasa.  



Entro en una gran sala, con grandes cuadros en sus paredes y llena de mobiliario de época. 
Arrimados a las paredes hay unos bancos de marquetería en los que se acomodan una serie de 
ujieres rendidos en los brazos de Morfeo, en otras palabras, que están ¡haciendo la siesta!  

Hago caso omiso del espectáculo y me adentro en la sala. Un funcionario abre un ojo y se  
acerca para decirme que no se puede entrar hasta dentro de media hora. Los funcionarios de la 
puerta tienen una hora para comer pero los de arriba, además, tienen media hora de siesta. 
Abandono sigilosamente el dormitorio de ujieres como Mummy, la doncella negra en “Lo que el 
viento se llevó”, cuando se retira de la sala donde duermen la siesta las señoritas antes de la fiesta. 

Vuelvo a la escalera donde los turistas ya se han sentado en los escalones, no para hacer su 
siesta, sino para leer ávidamente sus guías. Al cabo de un rato aparece la “señorita escarlata” 
convertida en ujier, desperezándose y arreglándose la corbata de pajarita. Nos mira y retira la 
valla. 

—  Los veinte primeros por favor —  dice con desgana y nos conduce al interior de la antigua 
sala dormitorio convertida ahora en el salón de espera de la entrada al Parlamento. 

Otro ujier nos hace de guía por las dependencias del Parlamento. Es un tanto cutre y 
desangelado salvo las dependencias más antiguas, que datan de la época normanda. Al final de la 
visita nos dejan ir a ver, a nuestro aire, la Cappela Palatina que es lo único que queríamos visitar 
en este lugar.  

Se trata de la antigua capilla del palacio normando decorada con mosaicos, de estilo bizantino, 
en todas sus paredes y columnas, y rematada con un techado de artesonado árabe. Es una joya del 
arte llamado normando. Puedes pasar todo el tiempo disponible admirando los detalles de esta 
joya. Desgraciadamente la Cappela estaba en obras y unos andamios impedían verla en todo su 
esplendor. 

Acabada la visita decidimos retirarnos y dar por terminado el recorrido por la ciudad. Estamos 
acalorados y hambrientos. Buscamos un taxi pero sigue sin aparecer ninguno por lo que no 
tenemos más remedio que emprender, al sol, el largo recorrido que nos conduce hasta nuestro 
coche. Tomamos un sorbo de agua e iniciamos la bajada por la colina asfaltada y ardiente.  

Aparece un taxi sin pasaje y me lanzo a correr tras él hasta que se para. 
—  ¿Han pedido un taxi por teléfono? —  dice un taxista, de ojos azules y con el pelo rubio y 

ensortijado. De la ventanilla abierta se escapa una agradable brisa de aire acondicionado. 
Le digo que no en un alarde de honradez o, mejor, por que los reflejos de las buenas 

costumbres son más rápidos que los de los oscuros artes de la mentira. Se va sin que me de tiempo 
a rectificar. 

Seguimos arrastrándonos por una calle desierta. No nos hablamos, signo evidente de que una 
catástrofe de convivencia está próxima. De repente vuelve a aparecer el mismo taxi del conductor 
rubito. Esta vez se para delante nuestro y yo preparo un discurso para decirle algo como que “juro 
por mi madre que somos nosotros los que hemos pedido el taxi”. 

—  ¿Necesitan un taxi? —  dice, esta vez, antes de que yo abra la boca. No hay duda de que es 
una tierra con un paisanaje increíble. Le digo que sí, como si no nos hubiéramos visto nunca, y 
llamo a mi mujer para que suba. 

Como no se donde se encuentra exactamente nuestro coche le digo que nos deje en el Teatro 
Máximo. El aire acondicionado nos vuelve en sí y recuperamos nuestra condición de personas. 
Desgraciadamente el trayecto dura menos de cinco minutos. 

Bajamos y seguimos a pie tratando de recordar dónde estaba el aparcamiento. Las calles 
siguen desiertas. Al girar en una esquina vemos, al final de la calle, lo que parece ser el letrero de 



un restaurante. Consideramos que vale la pena dar un rodeo para investigar si está abierto, o no, 
aunque ya nos habíamos resignado a no comer en el día de hoy. 

El restaurante está abierto y lleno de turistas españoles, que son los que abundan a estas horas 
tardías del mediodía. Nos acomodamos en una mesa y pedimos una jarra de cerveza como 
primera medida. Luego, tras examinar la carta, nos inclinamos por una ensalada de tomate y una 
pizza. Yo, disimuladamente, me saco los zapatos porque los pies ya no me caben dentro de ellos. 

El camarero que nos atiende, un joven moreno y con bigote, entra en la cocina y sale 
inmediatamente con la ensalada de tomate, lo que es muy de agradecer. Mientras tanto, en una de 
las mesas de españoles, todavía están discutiendo, con otro camarero, si el rissoto di fruti de mare 
es como una paella o no. 

La comida no es nada de particular pero nos recompone y anima. El servicio es rápido y 
eficiente de forma que somos los primeros españoles en salir del local. Encontramos fácilmente el 
aparcamiento y, una vez dentro del coche y con el aire acondicionado en marcha, nos reponemos 
lo suficiente como para decidir ir a visitar el monasterio de Monreale. La comida y el aire nos han 
dado los ánimos suficientes para continuar la marcha. 

El monasterio está situado en lo alto de un puntiagudo monte en las afueras de Palermo. A 
medida vamos subiendo vemos que hay varios montes que surgen de la planicie donde se 
encuentra Palermo. La vista se va haciendo cada vez más bonita. 

Cuando el camino se ensancha aparecen las casas de la población que rodea el monasterio. 
Preocupados con el problema de aparcamiento, creemos que el letrero “P”, que aparece en medio 
de la recta final que conduce al monasterio, puede ser una buena solución. Seguimos las 
indicaciones que nos introduce por un túnel que desciende, por el interior de un edificio y finaliza 
en un descampado en la falda del monte. Ya es tarde para rectificar.  

Dejamos el coche y vemos un letrero que reza: “ascensor panorámico”. Nos acercamos y nos 
damos cuenta que no es más que un ascensor de obra, al que han cubierto con láminas de 
metacrilato transparente en lugar de láminas de metal. El ascensor, como era de esperar, nos deja 
bastante lejos de la entrada del monasterio. 

Llegamos, por fin, a la cumbre y podemos contemplar la filigrana exterior de su arquitectura 
que presagia lo que puede encontrarse en su interior. También vemos la auténtica “P” del 
aparcamiento del monasterio reservado para turistas más inteligentes que nosotros. 

El monasterio, de dimensiones considerables, es también una auténtica joya del arte árabe-
normando. La disposición es la típica de un templo románico, aunque algunos arcos de herradura 
delatan a los artesanos árabes que participaron en su construcción, y su interior está profusamente 
decorado con mosaicos de estilo bizantino. El conjunto es extraordinario especialmente el 
Pantocrator, ejecutado en mosaico, que cubre todo el ábside. 

Luego visitamos el claustro, de tamaño bastante grande, decorado con columnas con mosaicos 
incrustados que recuerdan templos romanos y bizantinos. El patio está lleno de sicas de gran 
tamaño que le dan una apariencia muy singular. 

Después de la visita regresamos al “ascensor panorámico” que nos conduce hasta nuestro 
coche. Después de varios intentos fallidos para encontrar el camino de vuelta desde la salida del 
aparcamiento, encontramos un coche que, con gran seguridad, se dirige por los estrechos caminos 
que rodean la montaña. Lo seguimos hasta llegar a un cul de sac y, entonces, nos damos cuenta de 
que no era un experto sino otro turista afectado por el aparcamiento prematuro. 



Pongo en marcha mis habilidades naturales de navegador GPS y consigo, al poco rato, hallar 
la carretera que conduce a Palermo. De paso ayudo al otro coche turista que, desde el cul de sac, 
ha venido detrás de mí. El regreso hasta Mondello es “pan comido” y llegamos tranquilos al hotel. 

El Kursaal 

Subimos a la habitación y nos cambiamos para ir a la piscina a relajarnos de los trabajos del 
día. Es tarde y ya no queda nadie pero el vigilante nos deja pasar. Me tiro rápidamente al agua y 
espero que me siga mi mujer. Ella corre por el borde de la piscina para bajar por la escalera más 
cercana. Entonces tropieza con una tumbona, que sale disparada hacia un lado, y ella cae al suelo. 

—  ¿Qué te pasa? —  digo desde el agua. 
— Me parece que me he roto el dedo —  contesta sumergiendo el pie en el agua para 

refrescarlo.  
Se está un buen rato en esta posición. Pienso que realmente el golpe ha sido serio. Finalmente 

se mete en la piscina y da algunas brazadas pero, al poco rato pide marchar. Fuera del agua apenas 
puede poner el pie en el suelo. Con gran esfuerzo llegamos a la habitación donde puede sentarse 
para descansar. 

Cuando se acerca la hora de ir a cenar observo que ella se va poniendo nerviosa.  
—  Quizás debiéramos anular la reserva de la cena —  dice por fin —.  Es que no puedo 

calzarme de ninguna manera. 
—  Bueno ¿por qué no te pones las chancletas de la playa? —  digo con ánimo constructivo.  
Pero no me doy cuenta que las chancletas de plástico rosa, que hemos comprado en una tienda 

cutre de Mazzarró para ir a la playa, están deslucidas y cuarteadas. No me contesta e intenta 
colocarse alguna sandalia abierta, pero su dedo hinchado no se lo permite. 

Analizo la situación: le ha bajado el dolor y el problema se centra en un aspecto 
fundamentalmente estético. Consecuencia: Tengo que sacar todas mis dotes de persuasión. 

—  En estos lugares tan elegantes sólo se fijan en la cara y el vestido así que nadie mirará tus 
pies —  digo estúpidamente pero con convicción. 

No la convenzo pero creo que ella tiene también ganas de no estropear la velada que teníamos 
planeada en restaurante del balneario. Así que cede y se pone unos pantalones blancos que casi 
tapan las horrendas chancletas. 

El Kursaal está al otro lado de la puerta del hotel pero, su estado la impide llegar caminando. 
Así que tomamos el coche, damos la vuelta alrededor del hotel y lo paro delante del puente de 
acceso al balneario. Ella baja y se sienta en un banco mientras yo regreso de nuevo al hotel, 
aparco otra vez coche y vuelvo andando donde la he dejado. 

Ahora apoyada en mi brazo inicia el recorrido por el puente hasta la puerta del balneario. El 
puente se hace largísimo y nuestro avance parece como si fuera la carrera de “Carros de fuego” en 
cámara lenta. Al cabo de unos minutos llegamos a la mitad y descansamos. Luego seguimos y 
conseguimos llegar a la meta, es decir a la puerta del Kursaal.  

Entramos en el salón que nos parece también mucho más largo que el día anterior. Lo 
atravesamos lentamente y, en la puerta del fondo, nos espera el maître que nos atiende y conduce 
a nuestra mesa. A mi mujer le parece que todo el mundo está mirando sus chancletas y procura 
andar erguida y con pasos firmes y decididos. Por fin se sienta y puede colocar los pies debajo del 
mantel de la mesa, que llega hasta el suelo, y se relaja. 



El comedor es una terraza al aire libre cubierta con una elegante lona blanca. La terraza está 
suspendida, como todo el edificio, por unos pilotes sobre el mar y a su alrededor hay una valla, 
como la de un yate de lujo, lo que le da el aspecto de ser un navío en medio del mar. 

Un camarero nos trae la carta que es bastante singular y especial. Pedimos de primero una 
ensalada de pescado marinado, que nos recomienda el maître, y el consabido pesce del día que, 
nada más entrar, hemos visto presentados en una vitrina con la cola atada a la cabeza, suponemos 
que para darles un aspecto de movimiento y frescura. 

La gente del restaurante, por la naturalidad con que se mueven, parecen clientes de toda la 
vida o, más probablemente, socios del club. Las mesas están suficientemente separadas unas de 
las otras y el servicio es abundante y esmerado. 

Viene el somelier y nos ofrece la carta de vinos. Yo me dejo recomendar y acierto. 
Una barca de pesca pasa por la barandilla de delante nuestro con tres pescadores que están 

recogiendo sus redes. Realmente parece que estemos en un yate navegando por el mar. 
Nos sirven el primer plato que está exquisito como el vino y luego el pescado, que nos ofrecen 

aderezarlo con aceite batido  con zumo de limón. El sabor que le confiere este aderezo es también 
excelente. Pasamos una estupenda velada pero lo mejor está por venir en el carro de los postres. 
Con sólo su visión, mi mujer, se ha olvidado de sus chancletas y después de saborear el pastel de 
chocolate se olvida, también, de su dolor en el pie.  

Pero el dolor lo recupera después del café cuando debemos abandonar la mesa ya que el pie lo 
tiene más hinchado que al llegar. Propongo volver al hotel también por etapas. La primera 
consiste en llegar al salón y sentarnos en una butaca a descansar. Descanso que aprovecho para 
tomarme una grappa, también excelente. La decoración decadente que nos rodea hace todavía 
más delicioso el descanso, y la copa de grappa.  

La segunda etapa consiste en llegar al final del puente y sentarse en el banco, mientras que yo 
voy a buscar el coche al hotel para recogerla. Y la tercera consiste en quedarse en la puerta del 
hotel mientras yo vuelvo a dejar el coche en el aparcamiento y regreso a buscarla. Y la última 
cruzar el hall y llegar a la habitación. 

Una vez finalizada la carrera y llegados a la meta ella cae rendida en la cama y yo me voy a 
leer en la terraza a disfrutar del fresco, relativo, de la noche y a tratar  de quitarme los calores de 
la “carrera por etapas”. 



DOMINGO 20 

Cefalú 

Entra el sol a raudales por la ventana de la terraza. Hace un día espléndido. 
—  ¿Cómo estás? ¿Qué hace tu pie? 
—  No me duele tanto pero no me puedo calzar —  me dice resignada —. Seguiré utilizando 

las chancletas. 
Bajamos a desayunar donde vemos los comensales de siempre: los rusos, las gemelitas y sus 

padres, la chica guapa y el señor que la acompaña, etc. Todos con su uniforme playero. 
Desayunamos y decidimos ir a visitar Cefalú. 

A pesar de ser domingo, la salida de Palermo no es muy complicada, al menos desde la 
autopista que tenemos la fortuna de tomar desde casi el mismo Mondello. El recorrido sigue la 
costa norte, por donde vinimos la primera vez, pero ahora con la luz del día es realmente 
espectacular por la recortada costa con grandes montañas que se meten en el mar.  

La autopista transcurre por el llano cuando puede y sube por las montañas en los tramos más 
complicados. De vez en cuando se introduce por un túnel para sortear las montañas más difíciles. 
Sopla un viento fuerte que mantiene la atmósfera muy clara y sin nubes.  

De repente en una revuelta aparece una densa humareda agitada por el viento. Proviene del 
lado izquierdo de la autopista, justamente del lado por donde vamos circulando. Cuando estamos 
envueltos en el humo, una lengua de fuego surge delante del coche. Doy un golpe de volante y 
coloco el coche en el carril derecho. No circula ningún vehículo por el carril pero hay un hombre 
con la tradicional banderola que, como no hay arcén,  no tiene más remedio que soltar la 
banderola y saltar la protección quitamiedos de la autopista para ponerse a salvo. 

Oigo un fuerte ruido de frenado del vehículo que venía detrás de mí. No puedo verlo por el 
retrovisor pero imagino que, al apartarme yo, se ha encontrado de frente la lengua de fuego y ha 
frenado en seco. Todo sucede como en cámara lenta pero no tengo suficiente tiempo para pensar y 
decido instintivamente, y sin esperar a que mi mujer diga nada, seguir a toda velocidad a través de 
la humareda. 

Mi mujer que emplea toda su capacidad para asimilar la situación del fuego, la frenada, el 
hombre saltando y el humo, es incapaz de articular palabra. Y si la articulara yo sería incapaz de 
interpretarla. 

Afortunadamente la decisión ha sido acertada ya que salimos de la espesa humareda y vuelve 
a lucir el sol. Entonces los dos verbalizamos casi al unísono todas las inquietudes. 

—  ¡Cuidado! ¡Fuego! ¡No pases! ¡Que lo atropellas! ¡Ay! ¡Qué nos dan, qué nos dan! 
¿Adónde vas? ¡Para! 

Pero como no es conveniente parar en una autopista sin arcén, salimos en la primera salida y 
paramos el coche para tranquilizarnos. No sé donde estamos pero no me importa. Una vez nos 
explicamos mutuamente la experiencia vivida,  nos relajamos y proseguimos el viaje, pero 
siempre muy atentos a cualquier señal de humo que aparezca en el horizonte. 

Al cabo de un rato llegamos a Cefalú. Como es domingo no hay aparcamiento disponible al 
igual que sucede en una población de playa en cualquier parte del mundo. Damos vueltas por la 
zona que parece más alejada de la playa y encontramos un sitio en una zona azul de aparcamiento. 



La ciudad está recostada sobre una peña junto al mar y nosotros estamos en la parte más alta. 
Así que seguimos la calle principal en dirección al mar. Casi todas las tiendas están abiertas como 
en cualquier sitio turístico que se precie. Pasamos delante de una zapatería. Tiene un pequeño 
escaparate en la puerta y dentro no hay más que un montón de cajas amontonadas y un hombre, el 
dueño seguramente, en medio de ellas. 

Mi mujer ve, en el escaparate, unas sandalias más bonitas que las chancletas que lleva puestas, 
lo que no es muy difícil. Pide su número al hombre de la puerta, se las prueba y consigue, con 
gran satisfacción, variar su repertorio de zapatería. Ahora camina más contenta, seguramente no 
sólo por que le duela menos el dedo sino, también,  porque lleva un calzado más elegante. 

Seguimos la calle y llegamos a la catedral. Exteriormente es muy equilibrada pero su 
arquitectura no deja entrever lo que esconde en el interior que es otra joya del arte normando. No 
podemos visitarla detenidamente porque es hora de misa y no se puede pasar de la puerta pero, 
desde allí, se puede apreciar toda la hermosura del Pantocrator de mosaico que cubre el ábside. 

Después de tomar algunas fotos seguimos calle abajo. La población sigue un trazado de calles 
estrechas de tipo medieval, ahora completamente ocupadas por restaurantes y tiendas para 
turistas. 

Cuando llegamos al final pasamos por las antiguas puertas de la ciudad que se abrían desde el 
mar. Desde dentro lo único que se divisa son las playas atiborradas de bañistas, por lo que 
pensamos que la foto interesante debe ser desde la playa hacia la ciudad. Es fácil decirlo pero lo 
difícil es realizarlo. Sólo imaginar salir de nuestras protectoras calles medievales y ponerse al 
pleno sol de la playa para realizar la foto, nos produce un cierto estremecimiento.  

De todas formas pensamos que, si hemos venido de tan lejos,  bien vale la pena el sacrificio. 
Nos calamos el sombrero y encogiéndonos de hombros como si estuviera diluviando, plomo por 
supuesto, salimos a campo descubierto. Hacemos las fotos y regresamos corriendo. 

Seguimos por el lado interior de las murallas hasta la fuente medieval en la que refrescamos 
nuestras manos, cuello y, al menos yo, la cabeza. Es aún temprano para comer pero creemos que 
ya hemos visitado suficiente la población. Busco en la guía y dejo a mi mujer descansando 
mientras que yo recorro la ciudad para localizar el restaurante de referencia. Lo encuentro, pero 
considero que está demasiado lejos como para que mi mujer pueda llegar con el pie maltrecho. 

Decido volver hacia el coche y parar en el restaurante que más nos agrade, o que menos nos 
desagrade, en el recorrido. Así que volvemos cansinamente por la calle principal que es, ahora, 
cuesta arriba. Al poco rato ya nos arrastramos por el suelo y ningún restaurante había hecho acto 
de presencia, ni bueno ni malo. Todos debían estar cerca de la playa. 

Al fin divisamos el coche y, casi delante de él, aparece un restaurante italiano pero con 
aspecto de estar regentado por unos magrebíes. El restaurante es un túnel oscuro lleno de mesas 
vacías y con tres o cuatro fuera en la calle. Entramos sin decirnos palabra y, sin que nos digan 
nada, nos sentamos en una mesa situada cerca de la entrada. Para huir del sol y para no estar en el 
fondo de la gruta. Pedimos dos jarras de cerveza bien fría. 

Cuando nos traen la cerveza ya estamos empapados de sudor porque no hay aire 
acondicionado y tampoco circula el aire. Nos levantamos y nos trasladamos a una mesa del 
exterior donde al menos pasa el aire. Y además podemos vigilar que no venga el carabinieri a 
ponernos una multa en el coche, ya que ha superado en exceso la hora de la zona azul. Pedimos 
una ensalada de tomate y unos spaghetti con le sarde, que es algo sencillo, casero y sin 
complicaciones. 

Al poco va llegando gente. Nadie se mete en el interior. En una mesa larga, al lado nuestro, se 
sientan media docena de personas con aspecto de celebrar alguna ocasión. Todos parecen de una 



misma familia y un niño pequeño juega con un avión, en la acera, siempre vigilado por el que 
parece ser su abuelo que no se mueve de su lado. 

En la mesa del otro lado se sienta una mujer entrada en años, y en carnes, embutida en unos 
leotardos llamativos y en una blusa blanca con puntillas. Tiene toda la cara llena de cremas y 
pinturas y los pelos, oxigenados, envueltos en un pañuelo. A su lado se sienta un joven delgado 
vestido con un pantalón ceñido y camisa de color, escotada y con el cuello en punta. A ratos 
parecen acaramelados y a ratos discuten. Su relación no deja lugar a dudas. 

Nos traen la comida y dejamos de escrutar a los vecinos. Los spaghetti con le sarde están 
buenísimos. Tienen un exceso de hinojo que los hacen aún más aromáticos.  

 —  ¡Mamma! —  dice el niño corriendo hacia una mujer que sube por la calle con paso 
apresurado. Se tira en sus brazos y juntos se incorporan a la mesa. Era la que faltaba y comienza 
la fiesta. Gritos, risotadas y alegría. 

Pedimos fruta de postre y un café para no dormirnos. Luego tomamos el coche y regresamos a 
Mondello.  

La playa y cena en el Kursaal 

Como llegamos inusualmente pronto al hotel pensamos que podríamos ir a la playa. Nos 
pertrechamos convenientemente y nos dirigimos, a través del jardín del hotel, a una puerta que 
comunica con el exterior justo donde está el Kursaal. Allí está la entrada de la playa reservada 
para nuestro hotel. 

El vigilante es una persona mayor, mas un guarda que vigila que no se le cuele nadie que un 
socorrista. Nos proporciona una sombrilla y unas hamacas situadas frente a los pilones donde se 
levanta el balneario. 

El mar es poco profundo y puedes ir caminando sin que el agua te llegue a la cintura hasta 
pasado el propio balneario. Hay bastante gente pero el lugar es muy amplio. Nos bañamos a gusto 
y nos quitamos los calores del día. 

Una vez relajados nos vamos a leer tumbados en las hamacas de la playa. Allí están todos los 
del desayuno, los eslavos guapos, las gemelas y sus padres, el señor con la jovencita que le hace 
mohines, etc. Pasamos la tarde de vacaciones como hacen los veraneantes locales de toda la vida. 
Además casi nos parece que somos socios del Kursaal. 

Cuando empiezan a recoger las hamacas regresamos a la habitación para ducharnos y seguir 
disfrutando, desde nuestro balcón, del paisaje y del atardecer. 

Cuando llega la hora de la cena nos vestimos para la ocasión ya que hemos vuelto a reservar 
mesa en el Kursaal. A mi mujer le molesta menos el dolor del dedo, o ha aprendido a soportarlo, 
pero sigue sin poderse calzar. Sin embargo, esta vez, tiene unas sandalias más elegantes para 
poder ir a cenar. 

Esta noche podemos ir andando, aunque lentamente, hasta el restaurante, donde nos acomodan 
en una mesa cercana a la de la noche anterior. Nos traen la carta y pedimos otro primero ya que el 
segundo está reservado para el pesce del dia. Pedimos vino y aparece el somelier. 

—  Hoy preferimos probar el vino tinto —  le digo con cara de entendido —  a pesar de que 
hemos elegido pescado para cenar. 

—  Vino rosso con el pesce ¿per che no? —  contesta con aún más cara de entendido. Le digo 
que lo escoja él. 



 El ambiente del restaurante es muy parecido al de la noche anterior: una celebración, una 
parejita, matrimonios que salen a cenar, como en cualquier otro lugar de veraneo.  

Viene un camarero con el vino y me lo da a probar. Lo pruebo y no me gusta, es bronco y 
ácido. 

—  Este vino no está bien —  repito la escena de unos días antes pero en un lugar con mucha 
más prosopopeya. El camarero se marcha corriendo. 

Otro camarero nos sirve el primer plato, mientras que el primero vuelve corriendo con otra 
botella de la misma marca del vino que he rechazado. Detrás de él se acerca el somelier con cara 
de pocos amigos. Sólo tengo una oportunidad para evitar el enfrentamiento. 

—  Creo que prefiero el vino blanco con el pesce —  digo al camarero antes de que la 
descorche. Pienso que si la nueva botella resulta ser igual de mala que la otra tendremos batalla y 
no estoy de humor, así que prefiero el vino blanco ya conocido. 

El camarero se lo dice al somelier, que cambia el rumbo y se va a otra mesa. Después, el 
camarero, vuelve con el excelente vino blanco de la noche anterior.  

La cena es exquisita pero hace mucho calor ya que no circula aire y ni la cercanía del mar lo 
mejora. Mi mujer un poco agobiada,  por el dolor del dedo y el cansancio de andar coja, resiste 
menos el calor de la noche, a veces, parece que casi se marea. Luego se repone, especialmente 
después de los postres, y acabamos la velada con tranquilidad y un poco más de fresco.  

 Aprovechando el fresco, pido una grappa para acabar la sobremesa en el mismo lugar. Con el 
deber, y el placer, cumplido nos retiramos a nuestra habitación. 



LUNES 21 

Enna 

Nos levantamos temprano y salimos a la terraza a contemplar el paisaje matutino. Hoy es el 
último día de viaje y queremos llevarnos lo todo en la retina. Hacemos las maletas y, después de 
ducharnos, vamos a desayunar. 

Apenas hay nadie desayunando. Está la señora que viaja sola y las gemelas con sus padres. 
Tomamos el café y, después de pagar, cargamos el coche y nos vamos.  

El camino hacia Catania no tiene sorpresas pues ya lo hemos recorrido otros días. Un mar de 
montañas agostadas y una autopista que serpentea entre ellas. Como sea que nos sobra tiempo, 
decidimos parar a medio camino, en Enna. 

La población está situada en lo alto de una abrupta montaña a unos 400 metros de altura. A 
medida vamos subiendo se hace más impresionante la vista del mar de montañas que nos rodea. 
La ciudad fue habitada por griegos, cartagineses y árabes, siguiendo la pauta histórica de toda la 
isla.   

Llegamos arriba y aparcamos frente a la catedral. Al parecer fue edificada, en torno al año 
1.300, por Leonor, la esposa de Federico II de Aragón. Sin embargo fue reconstruida, tras un 
incendio en el siglo XV, por lo que el interior tiene un estilo renacentista. 

Lo que llama más la atención es el púlpito que está decorado por sus cuatro lados por unos 
ángeles rubios y sexuados, concretamente del género femenino. Perfectamente identificables por 
sus generosos y prominentes pechos que se dirigen a los cuatro vientos. 

En un entorno tan agrícola y puritano, realmente llama la atención una decoración tan 
atrevida. Pudiera ser que fuera un truco para mantener la atención de los feligreses, masculinos, 
durante el sermón. 

Luego al mirar el artesonado veo que también esta profusamente decorado por “ángelas” 
descocadas al estilo de las del púlpito. El conjunto es interesante aunque más parece la sala de 
baile de un palacio de un duque frívolo, que una catedral. 

Después de la visita vamos a un extremo del peñón donde está asentada la ciudad donde se 
levanta el Castello di Lombardia  construido por los Hohenstaufen y destruido por los españoles. 
La ubicación, en el extremo de la montaña permite ver una fantástica vista, como si estuviéramos 
en la proa de un buque atravesando un embravecido mar de montes. 

Visito el castillo hasta subir a su torre, que se alza como el palo mayor del buque de piedra. 
Mi mujer se queda abajo, ya que no puede andar demasiado por el estado de su pie. Hacemos unas 
fotos y damos por finalizada la visita. 

Al cabo de una hora de camino aparece el Etna en el paisaje, como si viniera a despedirse de 
nosotros. Su visión nos tranquiliza, después de estar tanto rato viendo sólo el gris mar de piedras 
que nos ha acompañado todo el camino. Los últimos kilómetros los hacemos acompañados por el 
volcán, con sus humaredas y nubes siempre cambiantes, hasta llegar a Catania. 

Dejamos a nuestro amigo y nos introducimos en la angustiosa realidad de hierro y hormigón 
que constituye el aeropuerto. El caos es igual al que encontramos al llegar la primera vez y al 
entrar en al aparcamiento de autos de alquiler  parece que el tiempo se haya detenido en el mismo 
punto, impidiendo que se pueda salir de un fatal bucle. 



La escena se repite: mi mujer con un carrito lleno de maletas y yo en la caseta con mi amiga la 
funcionaria de la compañía de alquiler de coches.  

—  Mi vuelo está apunto de partir —  me dice un francés que está dentro de la caseta —  y 
todavía no he terminado de entregar todos los papeles. 

Su mujer está junto a la mía haciendo gestos a su marido agitando los billetes con una mano. 
Finalmente entrega unos documentos y, mi amiga, después de mirarlos detenidamente le da su 
aprobación. Cuando llega mi turno no me preocupo porque tengo mucho tiempo por delante ya 
que pensábamos comer en el aeropuerto. 

Le entrego las llaves y los papeles e, inexplicablemente, me da las gracias y me despide. Salgo 
y nos vamos a facturar. Después buscamos un restaurante y no lo encontramos porque no lo hay. 
Pensamos que un poco de dieta no nos irá mal después de tanto exceso, así que nos acomodamos 
en unas sillas en un extremo de la sala de espera. Compro unas tabletas de chocolate y unas 
galletas, y unas botellas de agua, y comemos. 

Pasa el tiempo y la sala se llena de gente hasta rebosar. Entonces entro en la sospecha de que 
algo pasa. Voy al mostrador de información donde me comunican que el vuelo tiene una demora 
de dos horas y que, naturalmente, pierdo el enlace en Roma. Busco alternativas y sólo consigo 
estar en la lista de espera de un vuelo que sale de Roma por la noche. Bueno pienso, si estoy de 
vacaciones ¡qué más me da quedarme en Roma un día o dos!  

Se lo propongo a mi mujer y también se alegra con la posibilidad que se abre frente a 
nosotros. Nos ponemos a leer relajadamente como si no hubiera nadie más en la sala. En realidad 
cada vez hay más gente ya que no salen vuelos.  

Finalmente nos llaman para embarcar. Nos acomodamos en el avión y seguimos leyendo. 
Unas simpáticas azafatas nos sirven unos cucuruchos de chocolate con un helado de vainilla. Lo 
apreciamos fuertemente. Aterrizamos en Roma y me asalta una duda. 

—  ¿Y si el vuelo a Barcelona también se ha retrasado en Roma? —  digo esperanzado a mi 
mujer —  No deberíamos darnos por vencidos. 

Mi mujer me mira con cara de resignación ya que no tiene demasiadas alternativas. 
Descendemos del avión y compruebo en un panel informativo que, efectivamente, el vuelo a 
Barcelona no ha salido y está embarcando por la Gate 14. “Last call“. 

Así que iniciamos una singular carrera hacia la Gate 14, que está en la otra Terminal. Yo cargo 
con las dos maletas y una mochila y mi mujer, cojeando, sigue unos metros detrás de mí. No 
tenemos muchas oportunidades pero ¡rendirse jamás! 

Al final de un pasillo veo que las indicaciones hacia la Gate 14 conducen hacia la izquierda. 
—  Barcelona. Pasajeros para Barcelona —  oigo que grita una azafata detrás de mí. 
Un cambio de puesta a última hora, había acercado el embarque hacia donde estábamos 

nosotros. ¡Salvados! Nos perdíamos nuestro suplemento de vacaciones en Roma pero 
conseguíamos lo que pretendíamos: llegar a casa en el día previsto. 

Al tomar tierra mi mujer se energiza. Siempre que toca con la tierra se anima. 
—  Me lo he pasado muy bien —  dice con entusiasmo y añade —  a pesar que me he roto un 

dedo del pie y que he engordado tres o cuatro kilos. 
—  Sí, yo también lo he pasado muy bien  —  digo, aunque pienso que la rotura y el peso 

tienen arreglo mientras que  los recuerdos, que no pesan, son para siempre. 

      FIN  




